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LES ÉTANGS 




« Raoul, dis-je tout en galopant, 
est-ce que nous allons continuer 
longtemps de ce train-là? A com- 
bien sommes-nous de chez toi? 

— A deux ou trois lieues, mon 
ami, pas davantage; dépêchons, 
dépêchons. » 

Il rentra la tête dans le col de sa 
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2 Les Etangs, 

peau de bique, fit sentir Péperon à 
son cheval, qui n^en avait pourtant 
pas besoin, et patata, patata, nous 
voilà montant la côte à fond de train. 

Je commençais à être furieuse- 
ment agacé : nous étions partis dès 
le matin pour chasser le renard, en 
dépit des avertissements du baro- 
mètre. Le temps était devenu exé- 
crable ; naturellement, nous n Wions 
pas pu chasser, les chiens étaient 
au diable et depuis une grande demi- 
heure, la pluie me cinglait le visage. 

Au haut de la côte, nous fûmes 
salués par un épouvantable coup de 
tonnerre. Je m^arrétai court et 
regardai derrière moi ; le ciel était 
noir comme un four et de gros 
nuages endiablés nous poursuivaient 
avec un acharnement croissant. 
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« Mon cher garçon, fîs-je avec 
aigreur, il faut absolument trouver 
un abri. J^ai une rivière dans le dos, 
un torrent dans mes bottes... 
. — Un abri! Crois-tu que cela soit 
si facile à trouver? 

— Gagnons du moins ce bouquet 
de bois qui est dans la vallée. N'est- 
ce pas un bouquet de bois que 
j'aperçois là-bas à travers la pluie ? 

— Tiens, au fait, voilà une idée. 
C'est là, si je ne me trompe, qu'ha- 
bite l'Américain. Allons-y, mon 
cher. )) 

Et ce diable de Raoul se lança 
comme un véritable fou, descendant 
la côte au grandissime trot, quoique 
le sol argileux et détrempé fut pro- 
digieusement glissant et que son che- 
val fut très-peu sur du devant. Jolie 
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4 Les Etangs, 

bête d^ailleurs, mais dont je n'aurais 
pas voulu pour rien : de Facier dans 
les jarrets, du coton dans les épau- 
les ; pointant au bourdonnement 
d'une mouche, horriblement sur 
Tœil, naturellement... un cheval à 
se faire tuer. Précisément Fidéal 
de mon ami Raoul. Singulier gar- 
çon! 11 n'y mettait ni forfanterie, ni 
orgueil : l'imprudence était instinc- 
tive chez lui; il s'y complaisait, s'y 
trouvait à l'aise. Au collège , où 
nous passâmes près de dix ans en- 
semble, ses folies sont restées lé- 
gendaires. Il me faisait trembler et 
je m'étais attaché à lui en raison 
même des inquiétudes qu^il me cau- 
sait. On eût dit que j'avais pour mis- 
sion sur cette terre de protéger ses 
jours. 
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Lorsqu^à la fin de nos études 
nous dûmes nous séparer, je lui fis 
mes adieux comme à quelqu'un que 
Ton ne doit plus revoir. 11 me sem- 
blait impossible qu'il ne se rompît 
pas le cou à son premier pas dans 
la vie. Il n'en fut rien pourtant. 

Une année environ avant cette 
chasse manquée dont je parlais il 
n'y a qu'un instant, j'étais en che- 
min de fer me rendant à Fontaine- 
bleau. Le train venait de s'ébranler 
et sortait déjà de la gare assez rapi- 
dement; j'allongeais mes jambes et 
je dépliais mon journal, lorsque tout 
à coup j'entends des cris. Je me 
précipite à la portière et je me 
trouve face à face avec mon ami 
Raoul, accroché, suspendu dans le 
vide, et riant comme un fou. De 
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loin le chef de gare et les employés- 
gesticulaient avec violence. 

« Raoul, mon ami, m^écrai-je en 
le saisissant au collet. 

— Darthel, toi! Ah! par exemple! 
Veux-tu bien me lâcher, que j^entre 
chez toi. » 

Et, en effet, le plus aisément du 
monde et en moins de temps qu^il 
n^en faut pour le raconter, il avait 
passé par la fenêtre et était assis à 
côté de moi. 

« Je suis arrivé un peu en retard, 
dit-il en s^installant. Mais quelle 
bonne chance, te retrouver, mon 
brave Auguste! » 

Il me serrait les mains, me regar- 
dait de la tète aux pieds avec une 
affectueuse curiosité qui réveilla en 
moi le souvenir de notre vieille 
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camaraderie. Bientôt nous eûmes 
retrouvé rintimité d^autrefois; je sus 
que depuis cinq années, son père et 
lui, retirés tous deux des affaires, 
étaient venus s^installer dans cette 
iolie vallée de la Sorne qui confine 
à rOrléanais et à la Sologne. Leur 
propriété avait de Timportance et 
rhabitation où ils vivaient en famille 
était des plus confortables et des 
mieux aménagées. Je sus que sa 
jeune femme était blonde et char- 
mante ; que son bambin avait comme 
son père d'étonnantes dispositions 
pour se faire casser les rems j que 
leur chasse était superbe et qu'on 
me recevrait à cœur ouvert. Je pro- 
mis en le quittant d'aller lui- faire 
une visite et c'est par suite de cette 
promesse que je me trouvais descen- 
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dant au grand trot la côte des Lan- 
des et me dirigeant vers la demeure 
de l'Américain. 

J'éprouvai un certain soulage- 
ment lorsque nous fûmes dans la 
vallée. Nous prîmes à droite et bien- 
tôt j'aperçus un vieux pont en rui- 
nes, rnais conservant encore sous le 
lierre et la mousse une apparence 
monumentale tout à fait en désac- 
cord avec le chemin étroit et dé- 
foncé qui y aboutissait. Quoique par 
cette pluie battante je ne fusse guère 
en goût d'observation, je remarquai 
cependant à la clef de voûte de 
Tune des deux arches un de ces 
larges écussons tapageurs et super- 
bes que Ton sculptait si bien au 
commencement de Louis XV. Quant 
à Tautre arche, elle était compléte- 
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ment effondrée. La rivière était 
d'ailleurs si peu profonde que nous 
pûmes la passer à gué sans la moin- 
dre peine. 

« Voici un sentier qui doit nous 
mener chez notre bonhomme, fit 
Raoul après un moment d^hésitation. 

— Comment^ malheureux, tu ne 
sais même pas le chemin? 

— Je n'ai jamais mis les pieds 
chez lui. C'est un original, un sau- 
vage qui ne veut voir personne, voilà 
tout ce que j'en sais, et je ne suis 
pas assez curieux pour faire six 
grandes lieues dans le simple but de 
présenter mes devoirs à un pareil 
ours. 11 est très-possible, je ne te le 
cacherai pas, qu'il nous laisse à la 
porte... Tiens, voici très-probable- 
ment la place des anciens étangs. » 



• 



Digitized by VjOOQ iC 



lo Les Etangs. 

Le terrain s'affaissait en effet sur 
une vaste étendue envahie depuis 
longtemps par la lande. Rien de. 
plus sauvage que ce pays : un 
sol inculte, de maigres buissons et 
de temps en temps un chêne isolé, 
noueux, ramassé sur lui-même et 
craquant sous Teffbrt du vent. Bien- 
tôt nous eûmes pénétré dans ce bou- 
quet de bois que j'avais aperçu du 
haut de la colline et quelques minu- 
tes après nous nous arrêtions devant 
un grand mur noirâtre et moussu 
'qui servait d'enceinte à la propriété 
de l'Américain. 

Il était évident que l'ermite de ces 
lieux devait recevoir peu de visites, 
car le sentier qui longeait cette som- 
bre clôture était à peine tracé. A 
chaque instant nous devions écarter 
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les branches et les ronces qui nous 
barraient le passage, et c^est en se 
faufilant au milieu des fourrés que 
Ton arrivait à une porte assez large 
et fort basse dont Tun des battants, 
presque complètement envahi par le 
lierre, semblait avoir pris racine. 
Porte de prison, de forteresse, de 
cloître, chancelante, vermoulue, ra- 
piécée en maints endroits à Taide 
de planches à peine rabotées. 

« C^est ici, fit Raoul en frappant 
du manche de son fouet. » 

Immédiatement un chien se mit 
à aboyer avec rage, et pendant quel- 
ques instants il nous fut impossible 
d'obtenir d'autre réponse que celle- 
là. 

Cependant j'étais glacé sous cette. 
pluie diluvienne qui me transperçait^ 
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en sorte que perdant patience, 
j ^appelai de toute la force de mes 
poumons. 

Bientôt nous entendîmes un bruit 
de sabots s'approchant de la porte, 
et une voix chevrotante, éraillée, 
nous cria dans un patois à peine 
compréhensible : 

« 11 n^y a pas d^auberge ici. » 

J'allais répliquer, mais je m'adoucis 
immédiatement en entendant la barre 
s'abaisser et la clef grincer dans la 
serrure. 

« Vous savez bien, la mère, que 
nous ne viendrions pas vous déran- 
ger s'il y avait une auberge dans les 
environs, vous le savez bien, fît 
Raoul d'une voix douce et conci- 
ciliante. » 

La porte s'ouvrit et nous aper- 
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çûmes une petite vieille à la face 
stupide qui nous dévisageait. Elle 
avait relevé sa jupe par -dessus sa 
tête pour traverser la cour et sous 
son jupon trop court on voyait ses 
jambes brunes et noueuses comme 
un vieux sarment de vigne. Au bout 
à\\n moment elle comprit enfin que 
nous n'étions pas des voleurs de 
grands chemins ; et, désireuse aussi 
probablement de ne pas rester plus 
longtemps exposée au déluge, elle 
nous laissa passer. 

Il est impossible de trouver quelque 
chose de plus pittoresque et de plus 
charmant que le spectacle qui s'of- 
frit alors à nos yeux. 

Imaginez un tout petit manoir à 
moitié en ruines, perdu, noyé dans 
la plus insoumise des végétations et 
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comme dévoré par elle. On Feût 
pris sans peine pour le château de 
la belle au Bois dormant et c'était à 
se demander si quelque fée coquette 
et amoiu-euse de Timprévu n'avait pas 
disposé elle-même ces paquets de 
fleurs et contourné ces lianes. Cette 
demeure étrange, aux fenêtres bar- 
ricadées, aux mansardes bouchées et 
qui semblaient prêtes à se rompre 
sous rétreinte des plantes qui les 
enlaçaient, avait été construite au 
xvii° siècle, du moins en partie, car 
on distinguait à première vue cer- 
taines parties datant d'une époque 
bien antérieure, tandis que d'au- 
tres étaient au contraire de con- 
struction plus récente. A gauche en 
particidier, se dressait une tourelle 
à pans coupés dont on devinait les 



dbyGoogk 



Les Étangs* 15 

élégants détails sous le manteau de 
lierre qui la recouvrait, son toit 
pointu se perdait dans les branches 
d'un chêne séculaire et vers son 
milieu une étroite fenêtre à me- 
neaux, encore munie de ses petites 
vitres à losanges enchâssées de leurs 
vieux plombs, vous regardait curieu 
sèment. Tout près de la tourelle, 
une porte basse, étroite, sorte de 
cave à moitié bouchée par le tronc 
d^un énorme figuier fléchissant sous 
le poids des années, branlant, cra- 
quant au vent et de tous côtés sou- 
tenu par des étais presque aussi 
vieux que lui. 

En somme, le pavillon Louis XIV 
avait été en quelque sorte greffé sur 
les ruines d'un petit castel Renais- 
sance et plus tard, au commence- 
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ment du xviir siècle, il avait été re- 
manié lui-même en beaucoup de ses 
parties ; mais je ne vis tout cela clai- 
rement que beaucoup plus tard, 
lorsque je pus examiner à loisir. A 
première vue j'eus tout simplement 
rimpression d'un ensemble délicieux 
et la sensation de cette saveur par- 
ticulière aux reliques du passé, en- 
sevelies sous leur crasse, comme on 
dit, et rencontrées par hasard dans 
le taudis d'un brocanteur. 
• Cependant la vieille femme avait 
attaché nos chevaux sous un misé- 
rable hangar qui était adossé au mur. 
Elle alla fouiller derrière un amas 
de débris sans nom et rapporta deux 
minces poignées de foin qu'elle 
étala généreusement devant nos 
pauvres bêtes. 
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Cela fait, elle nous examina en- 
core avec une défiance visible, mar- 
motta je ne sais quels lambeaux de 
phrases incompréhensibles : 

« Eh bien, venez vous chaufFer 
dans la cuisine, » dit-elle enfin.* 

Et traînant ses sabots à travers 
les flaques d'eau, elle nous conduisit 
vers la petite porte basse que j^avais 
remarquée près du vieux figuier. 

Nous entrâmes dans une vaste 
salle enfumée, un peu sombre et 
dallée comme une sacristie. Les 
arcs de la voûte, composés de dou- 
bles nervures élégantes comme des 
tiges de roseau, venaient se con- 
fondre au centre du plafond en une 
clef de voûte pendante, rendue in- 
forme, malheureusement, par les 
plâtrages dont on Tavait couverte! 
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Il y avait sans doute sous cette 
niasse de plâtre quelque signe nobi- 
liaire, écu ou devise, que Ton avait 
cru sage de dissimuler sous la révo- 
lution. Mais ce qui me frappa d^abord 
en • entrant dans cette salle, c'est 
rénorme cheminée en pierre qui en 
occupait tout le fond et formait 
comme une pièce à part. Elle n'était 
pas remarquable par la profusion er 
la richesse de ses détails, mais 
exquise par l'harmonie de ses lignes 
et la justesse de ses proportions. 
Ses pieds -droits étaient composés 
de trois colonnettes délicates, accou- 
plées et terminées en guise de cha- 
piteau par une simple couronne de 
chardons très-découpés. Ce détail 
eût suffi à lui seul pour me prouver 
que ce joli monument datait de la 
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seconde moitié duxv^ siècle ; rensem- 
ble d^ailleurs confirmait absolument 
cette révélation. Epoque charmante 
où apparaissent les premières élé- 
gances touffues et joyeuses de la 
belle Renaissance. Ce n^est encore 
qu^une lueur et comme le reflet rosé 
d'un soleil qui se. lève. Il y a alors 
dans Tarchitectiire française une 
sorte de frisson, analogue à celui 
d^une belle fille qui prépare sa toi- 
lette de bal. 

La partie inférieure du manteau 
de la cheminée était décorée dans 
toute son étendxie par une frise haute 
de o'",40 environ et représentant une 
chasse au sanglier. Ce délicieux bas- 
relief, admirable de conservation, 
fouillé comme une dentelle, ciselé 
comme la garde d\me épée princière. 
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avait été coloré autrefois. J'avoue 
qu^à la vue de cette merveille j'ou- 
bliai Tétat pitoyable où m'avait mis 
l'orage. N'était-il pas révoltant qu'un 
pareil bijou fût resté ignoré de tous 
et comme enfoui dans la demeure 
d'un paysan stupide et à moitié sau- 
vage. Et cependant il devait y avoir 
chez cet homme une sorte de res- 
pect instinctif, un goût inné pour 
les jolies choses. Les énormes che- 
nets en fer forgé sur lesquels la 
vieille venait de jeter un fagot étaient 
entretenus avec un soin qui indiquait 
plus que de la propreté ; un grand 
et fort beau crucifix en ir^ire, en- . 
touré de son cadre Louis XIV, était 
pendu au mur et placé soigneuse- 
ment à son jour; le fauteuil en cuir 
avec son haut dossier, ses oreillettes, 
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ses bras polis et arrondis par Fusage, 
ressemblait à celui d'un châtelain. 
Dans un coin, près de la fenêtre, à 
côté d'un tourne-broche monumen- 
tal qui depuis bien longtemps n'avait 
pas servi, j'aperçus une rangée de 
livres déposés sur une planche ; et 
m'étant approché de cette humble 
bibliothèque, tandis que Raoul et la 
vieille servante soufflaient le feu à 
pleins poumons, je fus assez surpris 
de reconnaître des volumes dépareil- 
lés de la belle édition des œuvres de 
Rousseau publiée à Genève en 1782, 
avec les jolies gravures de Moreau, 
grandes marges, reliures pleines..., 
puis le Montaigne, de 1739, V Imita- 
tion de Jésus-Christ, un livre des 
Confessions de saint Augustin, VAl- 
manach de la cour de l'an 1750 et 
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le livre des Postes avec le double L 
royal sur le dos. 

Bien évidemment le vieil Améri- 
cain avait trouvé dans le grenier de 
la maison ces livres, ces objets cu- 
rieux et il les avait conservés sans 
se douter le moins du monde de 
leur valeur artistique. Il n'en est pas 
moins vrai qu'un paysan français 
n'en eût pas fait autant. Il eût vendu 
ces vieilleries. Il n'eût eu aucune 
envie, par exemple, de conserver ce 
beau fusil damasquiné d'argent et 
muni de sa joue en cuir, qui n'était 
plus bon qu'à figurer dans une vitrine 
et que je voyais accroché au mur. 
Il eût échangé contre une commode 
en acajou ce petit bonheur du jour, 
vieillot, flétri mais charmant, avec 
ses cuivres intacts et ses petits clous 



dbyGoogk 



Les Étangs, 23 

à fleur. Le paysan français n^eùt eu 
aucun respect pour ces souvenirs 
du passé dont la valeur vénale pou- 
vait lui procurer quelques écus. 
L'Américain, au contraire, les avait 
gardés, entretenus avec soin, avait 
trouvé un plaisir instinctif à en orner 
sa demeure. J'avoue qu'à part moi, 
je me sentais pour cet homme une 
certaine sympathie. 

Tout en faisant ces réflexions, je 
m'étais assis devant le feu qui flam- 
bait joyeusement et je commençais 
à être entouré d'un nuage de vapeur, 
lorsqu'au fond de la pièce une petite 
porte étroite que je n'avais pas re- 
marquée, s'ouvrit en grinçant et nous 
vîmes apparaître un grand vieillard 
voûté, maigre, appuyé sur un bâton 
et chaussé de gros sabots qu'il traî- 
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nait.avec effort sur les dalles de la 
salle. Il avait d'ailleurs la mise d'un 
vieux paysan peu fortuné : sa blouse, 
son pantalon étaient extrêmement 
usés et couverts de pièces dispa- 
rates. Le col de son gilet et celui 
de sa chemise étaient d^une hauteur 
inaccoutumée et sa vaste casquette 
de loutre, d'où s'échappaient ses 
longs cheveux blancs, achevait de 
donner à son accoutrement un aspect 
vraiment comique. Toutefois^ il avait 
dans sa démarche tant d'aisance et 
de simplicité, une dignité si grave 
et si naturelle, qu'on pensait, en le 
voyant, à tout autre chose qu'à 
sourire. 

Il fixa sur nous ses petits yeux bril- 
lants, se découvrit lentement, et nous 
dit d'une voix faible et avec un accent 
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anglais très prononcé : « Je vous 
salue, messieurs, soyez les bienve- 
nus. )) 

Puis il s'approcha de son fauteuil, 
empoigna les bras et s'assit. 

« Excusçz-nous, lui dis-je, d'avoir 
autant insisté pour nous réfugier ici> 
mais nous étions tellement mouillés. . . 
soyez sûr que sans cette tempête 
nous n'aurions pas forcé, pour ainsi 
dire, votre porte. » 

Ce qui m'agaçait, c'est que le vieil- 
lard me dévisageait avec une étrange 
insistance, sans que son impassible 
physionomie exprimât le moins du 
monde qu'il eût compris le cens de 
mes paroles. Pas un muscle de son 
visage n'avait bougé. 

Quant à Raoul, après avoir ôté sa 
peau de bique et s'être confortable- 
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ment installé devant la cheminée, il 
exposait successivement au feu tou- 
tes les parties de sa personne, aussi 
librement qu^il Veut fait à son propre 
foyer. 

« Vous ne savez pas sans doute, 
mon cher ami, fit-il en ôtant sa veste, 
que nous sommes voisins ; » — et il 
tourna vers notre hôte sa figure jo- 
viale et ouverte. 

Celui-ci ne répondit rien, et avec 
beaucoup de gravité il se mit à re- 
pousser de sa canne les branchettes 
éparses devant le foyer en murmu- 
rant : 

« Mouillés, vraiment très mouillés; 
chaufFez-vous, messieurs. » 

Le vieillard avait été choqué bien 
certainement par la trop grande fami- 
liarité de Raoul. Je me hâtai derépa- 
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rer la chose en lui faisant mille com- 
pliments sur les charmes de sa 
demeure. 

Cependant la vieille sorcière, qui 
entrait en ce moment, apportant une 
bouteille et des verres, me dit en me 
touchant le coude : 

« Parlez donc plus haut , vous 
voyez bien qu^il est sourd. » 

L'étrange impassibilité de notre 
hôte m'était expliquée et je ne son- 
geai plus qu'à élever la voix assez 
haut et à prononcer assez distincte- 
ment pour être compris et obtenir 
une réponse, car le bonhomme com- 
mençait à m'intéresser singuUère- 
ment. Je tenais absolument à savoir 
au juste quel prix il attachait à ces 
jolies choses dont il était devenu pos- 
sesseur presque malgré lui. Peut-être 
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bien eût-il été enchanté de m'en 
céder quelques-unes, la chose était 
même plus que probable, de sorte que 
je sentais se réveiller en moi toutes 
les convoitises de Tamateurqui flaire 
une piste. C'est un sentiment pitoya- 
ble, mais absolument irrésistible ; que 
ceux qui ne Pont jamais ressenti me 
lancent la première pierre. Il y avait 
là en particulier, tout près de moi, 
sur une planche, un chaudron en 
cuivre rouge dont l'anse tordue et 
ciselée me causait des éblouisse- 
ments. 

« Pourquoi donc, lui dis-je mali- 
cieusement, avez-vous conservé cette 
maison dans l'état où elle est? 

— Je suis vieux, les réparations 
covitent trop cher... tout cela durera 
plus longtemps que moi. » 
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I Tout en disant cela, il emplit deux 
j verres d'un petit vin transparent et 
doré et en versa quelques gouttes 
dans le troisième. Il prit celui-ci, ôta 
encore sa casquette et se soulevant 
avec effort : 

« Messieurs, dit-il, je bois à vos 
santés. 

— Voilà comment sont les paysans 
dans un pays libre, murmura mon ami 
Raoul. 

Ce diable de Raoul ne laissait alqrs 
passer aucune occasion de mettre 
en évidence les bienfaits de la répu- 
blique, il en est revenu depuis. Ce 
qui est sûr, ce qui m'a frappé cent 
fois, c'est combien la vie des champs 
donne aux êtres les plus simples une 
sorte de dignité naturelle que Ton ne 
retrouve pas dans les villes. 
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« D'où vous vient tout ce que je 
vois-là? fis-je au vieillard. 

— Vous dites, monsieur? » 

Et il tendit Toreille avec cette 
grimace particulière aux sourds. Je 
poursuivis en élevant la voix : 

« C'est dans ce pays-ci que vous 
avez rencontré cette chaise, ce vieux 
chaudron? 

— Oh, il est percé et ne peut plus 
servir, répondit-il avec un petit sou- 
rire moitié railleur, moitié méfiant. 
Ces vieilleries-là étaient dans la ba- 
raque quand je Tai achetée. » 

Evidemment il n'avait aucun goût 
et sous ces allures importantes se 
cachait le plus obscur des paysans. 

« Vos titres de propriété doivent 
être furieusement intéressants... » 
et voyant qu'il était incapable de me 
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comprendre, je me retournai vers 
Raoul qui brûlait sa botte : 

« Ces titres doivent être on ne peut 
plus curieux, lui dis-je. La salle où 
nous sommes remonte au xv* siècle 
et si j'en juge par cette cheminée, 
elle devait faire partie d'un manoir 
seigneurial. On retrouverait aisément 
le nom du propriétaire en enlevant 
le plâtre qui cache cette clef de 
voûte. L'écusson et les armes de 
la famille sont bien certainement 
là-dessous. » 

Quoique mon ami Raoul et le vieil 
Américain.fussent absolument indif- 
férents à ce que je disais, je conti- 
nuai cependant, car j'étais plein de 
mon sujet et j'avais besoin de faire 
prendre l'air à mes idées.. 

a Vois-tu, cher ami, voici ce qui a 
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dû se passer : le petit manoir du 
XV* siècle se trouva insuffisant vers 
le commencement de Louis XIV ; les 
mœurs étaient changées, la vie du 
seigneur n^était plus la même. Après 
avoir cherché vainement à Tagrandir 
on Fabandonna complètement , ou 
bien il fut utilisé comme rendez- vous 
de chasse et Ton construisit pour le 
remplacer un vaste château, aéré, 
au goût du jour enfin. Ce château 
doit exister encore dans le voisinage, 
à moins qu^il n^ait été démoli pen- 
dant ,1a révolution ; et dans ce cas les 
ruines n'en sont pas loin..» 

Raoul qui n'avait aucun goût pour 
l'archéologie, m'éclata de rire au 
nez.. 

« Et qu'est-ce que tu en sais ? 
L'outrecuidance de tous ces ama- 
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teurs de vieilleries est véritablement 
quelque chose d'inouï. Donnez-leur 
une pierre grosse comme une noi- 
sette et ils vous feront le dessin de 
la maison, vous diront le caractère 
de ses habitants. Franchement, com- 
ment peux-tu savoir qu'au xvii* siè- 
cle on a trouvé ce petit manoir in- 
suffisant et qu'on Ta abandonné pour 
construire dans les environs un vaste 
château? 

— N'as- tu pas remarqué, répondis- 
se avec beaucoup de calme, ce pont 
monumental que nous avons ren- 
contré tout à l'heure ? N'est-il pas 
clair que ce pont livrait passage à 
une route large et spacieuse qui elle- 
même conduisait à un château im- 
portant. Cela est clair comme le jour, 
et ce qui prouve que ce n'était pas là 



dbyGoogk 



34 ^^«f Étangs, 

une simple route de grande commu- 
nication entre une ville et une autre 
ville, c'est qu'elle n'existe plus : le 
jour ou le château fut démoli, rasé, 
la route devint inutile et disparut. 
Voilà pourquoi je demande où sont 
les ruines du château. Il est bien évi- 
dent de plus que Ton n'aurait jamais 
eu l'idée sous Louis XIV de con- 
struire un pont semblable pour con 
duire à un petit manoir du xv® siècle 
sans importance aucune et dont la 
seule archictecture aurait fait fuir 
les gens de ce temps-là. Il est vrai 
qu'au XVII® siècle on fit ici quelques 
constructions. Sans doute une partie 
du manoir primitif était tombée en 
ruine et on voulut utiliser les pierres ; 
ce ne fut qu'une sorte de réparation 
et l'on n'eut d'autre but que d'élever 
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un pavillon, une demeure fort mo- 
deste destinée sans doute au régis- 
seur du domaine. 

— Tu parles comme un livre , fit 
Raoul en regardant à sa montre , 
mais nous abusons singulièrement 
de l'hospitalité de notre hôte. » 

Le vieillard, en effet, ne paraissait 
pas goûter beaucoup ma savante 
dissertation; soit qu'il ne comprît 
pas bien ce que je disais, soit qu'il 
y fût indifférent, il avait les paupières 
abaissées quoiqu'il ne dormît pas, car 
il donnait à chaque instant des signes 
évidents d'impatience. 

« Eh bien, lui dis-je en élevant la 
voix et en profitant du moment où il 
venait d'ouvrir les yeux, n'est-il pas 
vrai que dans les environs se trou- 
vent les ruines d'un château? » 
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L^Américain se redressa comme 
un homme qu'on arrache à ses ré- 
flexions et après m'avoir fait répéter 
ma question, il répondit avec une 
certaine brusquerie : 

« Des ruines? je ne connais pas de 
ruines. Il y a les Trous aux Renards 
à une demi-lieue d'ici, est-ce cela 
que vous voulez dire? 

— • Qu'est-ce que c'est que ces 
trous ? 

— Oh! ce n'est pas curieux, cela 
ressemble à des souterrains, à des 
espèces de caves. 

— Voilà précisément la preuve de 
ce que j'avançais, m'écriai-je en 
foudroyant d'un regard le sceptique 
Raoul. 

— Tu es prodigieux, murmura- t-il 
en affectant, de rire. 
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— J'ai le sens commun, voilà 
tour. » 

Cinq minutes après nous étions à 
cheval. Il n'en est pas moins vrai 
que j'aurais donné beaucoup pour 
fouiller à mon aise dans la demeure 
du vieux bonhomme. 
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A deux ou trois jours de là comme 
je chassais en plaine avec mon ami 
le notaire, le soleil se mit a chauffer 
si fort vers les midi que d^un com- 
mun accord, nous nous couchâmes 
bravement à Tombre d^une haie pour 
y souffler un peu. L'occasion me 
parut excellente pour obtenir quel- 
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ques renseignements sur le petit 
manoir des Étangs et je me mis 
en devoir d^interroger Thonorable 
tabellion. 

J^ai dit qu^il était mon ami et je 
n'hésite pas à le répéter, quoique à 
vrai dire, nos relations eussent à 
peine huit jours de date ; mais notre 
connaissance s'était faite dans une 
de ces circonstances particulières 
où cinq minutes suffisent pour faire 
de vieux amis. 

Le lendemain de mon arrivée chez 
Raoul, en effet, je cheminais paisible- 
ment sur la grande route après une 
longue promenade de découverte, 
lorsque j'aperçus un cheval, galopant 
au milieu d'un nuage de poussière 
et tramant après lui une masise de 
forme bizarre que l'éloignement 
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m'empêchait absolument de définir. 
Etait-ce une voiture, un traineau?... 
Ce qui est certain c'est que le galop 
de la bête était régulier quoique 
rapide et ne ressemblait nullement 
à celui d'un cheval emporté; j'atten- 
dis donc au milieu de la route et je 
distinguai bientôt deux jambes fort 
maigres dont les gros pieds s'agi- 
taient en l'air. Les brancards du 
cabriolet que traînait le cheval s'é- 
taient à moitié brisés, la voiture 
avait été projetée en arrière, de sorte 
que le fond de la capote traînait sur 
la route. Dans cette espèce de béni- 
tier, un homme, renversé sur le dos, 
la tête en bas et les pieds en l'air, 
se démenait comme un diable. 

Je pourrais exagérer les difficultés 
du sauvetage que j'exécutai là, mais 
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j'aime mieux avouer que je fus héroï- 
que à peu de frais, le cheval me 
voyant immobile devant lui s'arrêta 
court et se laissa prendre par la 
bride sans se défendre le moins du 
monde : 

(( Etes-vous blessé, monsieur? 
dis-je en regardant les deux grosses 
bottes ? 

— Je le suis dans mon amour- 
propre, mais pas autrement, répondit 
une grosse voix qui semblait sortir 
d'un soupirail de cave. C'est devant 
l'enseigne du marchand de tabac, 
comme à... Veuillez m'aider un 
peu, je vous prie... comme à l'or- 
dinaire. » 

Le malheureux avait besoin d'aide 
en effet; il était comme enfoui sous 
les couvertures et les coussins ; dans 
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sa chute, son chapeau s'était enfoncé 
sur ses yeux et, bien entendu, il avait 
mieux aimé rester dans cette position 
gênante que d'abandonner les rênes. 
J'eus peine à garder mon sérieux en 
contemplant le personnage qui se 
dressait devant moi : il était cravaté 
de blanc, chevelu comme Absalon, 
avait le nez prodigieusement court, 
et Tœil gauche à moitié fermé. 

« Qu'est-ce que vous pensez de 
cela, me dit-il avec une expression 
d'un comique irrésistible? 

— Mais je pense que vous aiuiez 
pu vous tuer. 

— Je ne tiens pas à la vie. » 

Il parlait avec une grande volubi- 
lité, sans arrêts, sans nuances au- 
cunes, avec cette particularité, toute- 
fois, que son visage et ses gestes 
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étaient en désaccord absolu avec le 
sens de ses paroles : 

« Non, je ne tiens pas à la vie, mais 
je redoute le ridicule, étant notaire! 

— Cela se conçoit; mais personne 
n'est à Tabri d^un accident de voi- 
ture ; remettez- vous , monsieur... 
vous avez là un cheval ombrageux. . . 
jolie bête d'ailleurs. 

— Affreux animal, voulez -vous 
dire; depuis deux ans, il n'a pas 
manqué une seule fois de se cabrer 
devant cette enseigne! mais que 
voulez- vous, j'avais absolument be- 
soin de sortir ce matin ; impossible 
d'atteler Sara qui a des rhumatismes. 

— Sara est votre jument, proba- 
blement? 

— Bien entendu, une jument qui 
me vient de famille... Je vais donc 
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trouver M. Raoul et je lui dis : « Mon 
« cher ami, vous savez dans quel 
« état est Sara, soyez assez bon 
« pour me prêter Dartagnan. 

« — Dartagnan? mais très-volon- 
tt tiers, me répond M. Raoul avec son 
« obligeance ordinaire, seulement, 
« méfiez-vous du marchand de ta- 
« bac? » 

« Je n^hésite pas et, à point nommé, 
devant Tenseigne du marchand de 
tabac, patatra, il pointe, il rue, fait 
un écart à droite, un écart à gauche, 
les brancards se brisent... je me 
trouve la tète en bas : naturelle- 
ment mes idées se bouleversent, 
l'image de la mort m' apparaît comme 
une solution probable... Pennettez- 
moi de vous embrasser, monsieur. 
Prisez-vous? » 
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C^est ainsi que j'avais fait du même 
coup la connaissance du tabellion et 
celle du cheval favori de Raoul, 
cet insupportable Dartagnan dont 
j'ai parlé précédemment. 

Nous étions donc assis, le notaire 
et moi, à Fombre d'une petite haie, 
les jambes allongées et causant 
comme de bons amis. 

« Connaissez-vous, lui dis-je, dans 
les environs, une sorte de rendez- 
vous de chasse, de pavillon fort an- 
cien et habité par un Américain? 

— Oui, parfaitement : Jacques 
Dripper, sourd comme un pot. Mais 
c'est une masure que son château; 
oh! je le connais bien, à trois quarts 
de lieue d'ici, derrière le bois que 
vous voyez là-bas. 

— Je croyais les Etangs dans une 
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toute autre direction. Et vous con- 
naissez ce Jacques Dripper? 

— Je le connais sans le connaître. 
J^en ai entendu parler ; son origina- 
lité, sa sauvagerie l'ont rendu célè- 
bre dans le pays. Il y a six ou huit 
ans, — je venais de m^installer ici 
comme notaire, — j^eus occasion de 
me présenter chez lui, un original, 
habitant passagèrement le pays, 
m'ayant chargé de faire des offres à 
TAméricain pour Tacquisition de sa 
propriété. 

— Comment, est-ce que vraiment 
il se déposséderait de ce bijou? Si . 
cela était, je l'achèterais tout de 
suite. 

— Vous plaisantez. La maison est 
en ruine, c'est un nid à rats, plus 
triste qu'un cimetière, à deux lieues 
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de toute habitation... vous plaisantez 
certainement. 

— Non, sur l'honneur. 

— Allons, vous êtes absolument 
comme cet original, qui me poussa 
il y a huit ans à faire cette fatale 
démarche. » Et comme je le regar- 
dais avec étonnement, il reprit : 
« Fatale en ce sens, que m'étant 
présenté chez Dripper avec toute 
Turbanité désirable, et lui ayant dit 
deux mots sur TafFaire qui m^ame- 
nait, le furieux leva sur moi sa canne 
et après avoif ouvert la porte, lança 
son chien contre moi. Il n'est pas 
jusqu'à sa servante qui n'ait été avec 
moi d'une violence !. . . Ah! si vous vou- 
lez acheter . les Etangs , vous ferez 
pas mal, je crois, d'attendre la mort 
de cet homme des bois. Je serais 
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étonné, d'ailleurs, qu'il en eût encore 
pour longtemps , car il doit avoir un 
âge incalculable. 

— Est-ce qu'il habite ce pays-ci 
depuis longtemps? 

— C'est sous le premier Empire, 
il me semble, qu'un mauvais vent le 
poussa de notre côté, vers 1808 ou 
18 10, autant qu'il m'en souvient. Il 
avait acheté la masure des Étangs 
et les six ou huit arpents qui l'en- 
tourent, d'un certain Nicaise Du- 
mond qui mourut peu de temps 
après. 

— Qui était-ce, que ce Nicaise 
Dumond.^ 

— Ah je n'en sais absolument 
rien ; il était sans doute propriétaire 
depuis fort longtemps. 

— Vous devez avoir dans vos ar- 
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chives des papiers ayant rapport au 
passé de ce petit manoir? 

— Je ne le crois pas; dans tous 
les cas j^ai bien peu de chose. 

— Ce petit bien devait faire partie 
d'un vaste domaine dont le château 
a été rasé pendant la Révolution. Les 
caves du château existent encore au 
milieu des champs , à ce qu'il paraît. 

— Oui, vous avez raison, j'ai 
aperçu de loin les excavations dont 
vous parlez, l'autre jour en me ren- 
dant au bois du Mort y à cause d'un 
procès en délimitation qu'a un de 
mes clients. Mais il n'y a pas seule- 
ment des excavations, j'ai cru remar- 
quer des fossés très -nettement 
tracé,s. 

— Vous avez dit le bois du Mort? 
Singulier nom. 
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— Oui, du Mort y en deux mots. 
Ce bois-là jouit d'une fort mauvaise 
réputation parmi nos paysans et il 
faut être un gaillard bien trempé pour 
le traverser la nuit. C'est quelqu'une 
de ces sottes superstitions, de ces 
croyances populaires, qui sont un 
si grand obstacle au progrès. 

— Permettez, cher maître, je ne 
suis pas du tout de votre avis : il y 
a entre le passé et le présent une 
solidarité dont il est dangereux et 
un peu niais de vouloir effacer les 
traces. Ces superstitions , comme 
vous le dites, ne sauraient... » 

Le notaire m'arrêta net en me 
posant la main sur le bras. « Votre 
chien est en arrêt, murmura- t-il , 
voyez, là, derrière le buisson. » 

Presque au même moment, imliè- 
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vre superbe nous partit entre les jam- 
bes. Je tirai beaucoup trop bas. Mon 
notaire prit son temps, ajusta soigneu- 
sement et j'eus le déplaisir de voir 
ranimai rouler dans le sillon. On a 
beau dire, ces accidents-là sont con- 
trariants. Je n'avais même pas tiré 
mon second coup; le sourire muet 
et énorme de cet homme ébouriffé 
me parut insupportable : « Voyez- 
vous, me dit-il paternellement et en 
faisant mine d'ajuster, quand un liè- 
vre part, tirez toujours ainsi. » Le 
comique, c'est que je tire beaucoup 
mieux que lui; sans aucune fatuité, 
je lui rendrais des points. Mais, peu 
importe tout cela. 

Le lendemain soir, nous fumions 
après le dîner sur la terrasse de mon 
ami Raoul, lorsqu'arriva le notaire. 
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Il venait fort souvent passer la soi- 
rée chez ses voisins, où Ton se livrait 
avec passion au jeu de dominos. Le 
cigare terminé, nous rentrâmes au 
salon et nous primes place autour 
de la table. 

« Mon cher ami, me dit le notaire 
en ouvrant la boîte et en renversant 
les dés, j^ai cherché ce matin dans 
mes cartons au sujet de notre con- 
versation d^hier. Comme vous Taviez 
supposé, la petite propriété de TAmé- 
ricain faisait partie avant la Révolu- 
tion d^un domaine important, qui 
comprenait aussi le bois du Mort et 
s'étendait jusqu'au petit ruisseau 
qui limite la ferme de M. Raoul où 
nous avons chassé hier. 

— Et les fameux fossés voisins 
des Etangs? fis-je. 
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— Ce sont bien ceux du château 
seigneurial. Quant au domaine, il fur 
sous la Révolution taillé, morcelé, 
haché en mille morceaux que se dis- 
putèrent les paysans émancipés. 
Chose assez étrange, il n'y eut dans 
le cas présent aucune réclamation 
lorsque le calme et la paix furent 
rétablis ; la famille d'Ouquenay était- 
elle éteinte? ou bien... 

— D'Ouquenay, m'écriai-je, mais 
c'est ma tante? » 

Tous ceux qui étaient là partirent 
d'un grand éclat de rire. 

« Enfin, dit Raoul, il fait des 
révélations : sa tante a été morcelée 
en 93 ; de là son horreur pour la 
Révolution. C'est bien simple, mais 
c'est atroce, l'idée de cette malheu* 
reuse tante!... 
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— Mon cher garçon, je dois te 
prévenir que tu deviens inconvenant, 
puisque tu ne t'en aperçois pas toi- 
même. Je sais parfaitement ce que 
je dis : ma tante maternelle, dont je 
parlais... 

— Tu es furieusement chatouil- 
leux, mon gentilhomme! Mais au 
fait, je la connais fort bien, ta tante 
maternelle; n'est-ce pas elle qui 
venait au collège ? Je la vois d'ici : 
haute comme un peuplier, veuve, 
toujours en noir, un nez prodigieu- 
sement aristocratique et du coton 
dans les oreilles. Tu l'appelais tante 
Grivault, à cette époque, com- 
ment en un plomb vil l'or s'était-il 
changé? » 

Raoul avait des qualités de cœur 
tellement rares que j'avais toujours 



dbyGoogk 



j6 Les Étangs, 

passé par dessus ses défauts, mais 
j'avoue qu'en ce moment la pesan- 
teur de la plaisanterie faillit me faire 
perdre contenance. Je me contins 
et je lui répondis : 

« Ce que tu ne sais pas, c'est que 
cette tante Grivault, haute comme 
un peuplier, et qui d'ailleurs n'avait 
jamais été mariée , était une d'Ou- 
quenay, une d'Ouquenay de Clair- 
val. 

— Alors ta mère était aussi une 
d'Ouquenay de Clairval? 

— Pas le moins du monde, ma 
mère était une demoiselle d'Am- 
brun. 

— Comment! les deux sœurs n'a- 
vaient donc pas le même père? Et 
puis enfin tu barbotes, mon cher 
ami, car... 
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• — Raoul, je t'en prie, ta gaieté 
m'est insupportable... 

— Eh bien, tu ne barbotes pas, mais 
il est clair que si ta tante est une de- 
moiselle Grivault, c'est qu'elle est fille 
de M. Grivault, un simple prolétaire 
comme le notaire et ton serviteur. 

— C'est pourtant fort simple, fîs- 
je en touchant de mon doigt l'un des 
dés étalés sur la table : voici la 
branche des d'Ouquenay, cinq-trois, 
quatre-deux, bon. » 

J'étais piqué et, chose fort ordi- 
naire en pareil cas, j'étais d'autant 
plus désireux de rendre ma démon- 
stration limpide que la question était 
moins claire pour moi. 

« Ah! je crois comprendre, dit le 
riotaire, madame votre tante était 
fille d'un second mariage. 
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— Mais non, pas le moins du 
monde, ne m'embrouillez pas. Tout 
cela était fort net dans mon esprit, 
il n'y a qu'un instant et avec toutes 
ces observations plus ou moins dé- 
placées, on m'a fait perdre le fil. 

— Tiens, voilà le double-six, cela 
va t'aider. 

— Tu m'impatientes. 11 y a la 
branche des d'Ouquenay d'Orchamp 
et celle des d'Ouquenay de Clairval ; 
or ma tante... 

— Qui a été morcelée, pauvre 
chère dame! 

— Ma tante, ou pour mieux dire 
ma grand'tante, la tante de ma 
mère... 

— Il fait des concessions. 

— Jamais je ne ferai de conces- 
sions à Tesprit révolutionnaire... où 
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en étais-je?... sais-tu ce qu'elle a 
amené ta révolution? le démembre- 
ment, rémiettement de la société, le 
mépris de toute tradition. 

— Messieurs, insinua le notaire, si 
nous commencions notre partie de 
dominos et il étala ses deux grandes 
mains sur les dés. 

— Malheureux, vous allez brouiller 
la généalogie de notre ami. » 

Ce qui est chose navrante, c'est 
qu'en efFet j'ignorais complètement 
le passé de ma famille et je le con- 
statais pour la première fois. 



wm 



dbyGoogk 



Digitized by VjOOQ IC 




III 



Oui, vraiment, je ne savais presque 
rien sur les parents de ma mère. 
Quoique la chose puisse paraître 
extraordinaire, à première vue, elle 
est pourtant fort aisée à expliquer : 
Mon père, Joseph Darthel, fils d'un 
modeste maître d'école de Picardie, 
avait eu des commencements extré- 
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mement durs. J^ai des lettres de lui, 
adressées à ses sœurs, qui sont admi- 
rables de courage et d'énergie. Il 
était merveilleusement trempé pour 
la lutte, outre qu'il avait une taille 
de héros, des façons pleines de fran- 
chise, de rondeur, de loyauté et le 
plus joli visage du monde, ce qui ne 
gâte rien. Si bien que, la Providence 
aidant, il se trouva, vers Tâge de 
quarante ans, possesseur de forges 
importantes et en bon chemin de 
faire une fortune considérable. 
C'était le moment ou jamais de cou- 
ronner son cœur par un mariage ; il 
le comprit et épousa M"* Germaine 
d'Ambrun, fille de Robert d'Ambrun 

— qui, par parenthèse, fut inspecteur 
des assignats pendant la révolution 

— et de Sophie d'Ouquenay de 
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Clairval, laquelle Sophie d'Ouque- 
nay de Clairval, — ma grand^mère — 
était sœur de ma bonne vieille tante 
Anne de Clairval dont les oreilles 
étaient perpétuellement bourrées de 
coton comme Ta déjà fait remarquer 
Raoul et qui venait me voir au collège 
sous le nom de M"® Grivault. 

On en écrirait long sur les méta- 
morphoses de ma tante de Clairval, 
elle ne se contentait pas d'être la 
citoyenne Grivault; au plus fort de 
la Terreur et dans un moment où sa 
tète ne tenait plus sur ses épaules que 
par la force de l'habitude , son beau- 
frère, qui jouait gros à ce jeu-là, la 
transforma en citoyen Grivault et 
remploya comme découpeur dans la 
fabrication des assignats qu'il avait 
sous sa direction. Il est vrai de dire 
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que mon grand-père d^Ambrun ne 
fit pas de grands efforts d'imagination 
en transformant ainsi sa belle-s<eur; 
ce hardi subterfuge qui sauva la vie 
de la pauvre femme était indiqué 
d'avance, ma tante Anne n'ayaiît 
jamais eu aucun des charmes du 
beau sexe et possédant au contraire 
toutes les apparences de Tautre. 
Elle était fort laide et c'est cette 
particularité jointe à sa pauvreté qui 
explique sans doute son éternel 
célibat. 

On voit donc clairement que ma 
grand'mère était une d'Ouquenay de 
Clairval et que sa sœur, Anne de 
Clairval, autrement dit la citoyenne 
Grivault, était la propre tante de ma 
mère et la grand'tante de votre ser- 
viteur. 
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Comment se fait-il maintenant que 
mon père qui se parait volontiers de 
sa roture et était pour Tancien 
régime d'une extrême sévérité ait 
choisi sa femme dans Taristocratie 
et Tait prise sans fortune par-dessus 
le marché ? C'est là un fait qui peut 
paraître inexplicable à ceux qui 
n'ont pas connu ma bonne mère, 
mais qui me semble à moi la chose la 
plus natiu-elle du monde : il était 
impossible de rester insensible non 
pas seulement aux charmes de son 
joli visage, à la distinction, à la 
grâce de toute sa personne, mais 
aussi aux trésors de son cœur, à sa 
douceur angélique, à sa touchante 
modestie. Mon père était bien 
homme à apprécier ces séductions, 

ces vertus; peut-être aussi avait-il 

4. ^ 
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subi Fempire de cette loi des con- 
trastes qui veut qu'on admire et que 
Fon recherche chez autrui les qua- 
lités dont on est privé. 

Ce qui me dépasse absolument 
c'est qu'ayant fait ce mariage, qui 
très-certainement flattait sa vanité, 
mon père n'ait jamais pu tolérer que 
sa femme fît la moindre allusion à 
ses parents. Le nom de d'Ouquenay 
de Clairval eût été souillé de quel- 
que tache honteuse qu'il n'eût pas 
été plus sévère pour lui ; il avait, en 
L'entendant prononcer, des sourires 
ironiques, de petites exclamations 
méprisantes et toute sa personne 
exprimait un tel sentiment de pitié 
et de hauteur que ma chère ma- 
man se taisait bien vite en rougis- 
sant. 
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J'étais bien enfant, mais je me sou- 
viens que je rougissa^is aussi en la 
voyant rougir, et j'étais indigné sans 
savoir pourquoi. 

Il ne faudrait pas supposer que 
mon père eut mauvais cœur et se 
plût à faire souffrir sa femme; il 
paraissait au contraire très-troublé, 
dès qu'il s'apercevait de la peine qu'il 
venait de lui faire et il cherchait à 
réparer le mal par mille attentions 
que lui dictait sa tendresse, mais dix 
minutes après, si le cas se fut repré- 
senté, il n'eût pas manqué de donner 
une nouvelle leçon à toute la bande 
des d'Ouquenay. 

Mon père avak la faiblesse — seu- 
lement en apparence, je le crois — 
d'être plus fier des sabots qu'il avait 
portés que jamais marquis ne le fut 
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de sa perruque. S^ils eussent encore 
existé, ces sabots vénérables, il les eût 
fait dorer, les eût exposés au milieu 
du salon et eût exigé qu^on les saluât 
en passant. Il estimait qu^un maître 
de forges qui 2ifait son trou et gagné 
sa fortune à la sueur de son front — 
et il façonnait son toupet en pronon- 
çant ces mots — est de beaucoup 
supérieur à n'importe quel duc ou 
marquis. « Vois-tu, mon enfant, me 
disait-il, un homme n'a de valeur 
que par ses propres actions et tous 
les ancêtres du monde ne l'empê- 
cheront pas d'être un misérable sot, 
s'il n'a pas fait preuve d'intelligence 
et d'énergie. Le temps des privilèges 
et des panaches est passé ; on peut 
mourir de faim avec des parchemins 
plein ses poches. Nous revenons à la 
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simplicité chrétienne : à chacun sui- 
vant ses œuvres, voilà la devise de 
notre temps. Fiche-toi cela dans ta 
petite cervelle. » 

Jamais on ne se fut douté que 
Fhumilité chrétienne et la simplicité 
fussent Tidéal de mon père. 11 est 
certain qu^il avait fait naître en moi 
un fort grand respect pour ses capa- 
cités, sa force, sa puissance, mais c'é- 
tait de Tadmiration, de Pamour filial 
que j'éprouvais pour ma mère. J'avais 
les larmes aux yeux lorsqu'elle m'en- 
veloppait de son regard doux et tran- 
quille. Comme je comprenais instinc- 
tivement les nuances délicates de sa 
nature! Et comme en dépit de sa 
faiblesse et de sa résignation, elle me 
semblait supérieure à tous les autres! 
Là où l'auteiu- de mes jours perdait 
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beaucoup de ses allures autoritaires 
et laissait bien voir les défauts de 
son armure, c^est chez la vieille 
tante Anne d'Ouquenay, où nous 
allions en famille faire visite deux 
ou trois fois par an. La vieille ci- 
toyenne Grivault avec son coton, 
sa laideur toute masculine, ses vê- 
tements de Tautre monde et sa pau- 
vreté était, chose étrange, la seule 
personne au monde qui pût inti- 
mider mon père. Il est vrai de dire 
qu'alors son trouble était complet, 
sa voix changeait de timbre, ses 
gestes devenaient gauches et les pa- 
roles sortaient de sa bouche avec 
des retards et des hésitations tout à 
fait étranges. C'est fort curieux. 

Ma tante Anne habitait au troi- 
sième étage dans une sombre et 
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vieille maison de la rue de FObser- 
vance, près de TEcole de médecine, 
à cent pas de la maison de Marat et à 
cent cinquante de celle de Danton. 
Etait-ce en. souvenir des terreurs 
passées que ma tante avait choisi 
cette retraite obscure et vivait ainsi 
dans cette sépulcrale forteresse? Je 
n^ai pas souvenir d'enfance qui me 
soit resté plus vivant que celui de 
cette demeure. Il y avait à la porte un 
gros heurtoir en fer, on entrait sous 
une voûte très -sombre, humide et 
sonore, à droite une petite fenêtre à 
guillotine par où le concierge pas- 
sait sa vieille tète et vous demandait 
ce que vous vouliez; à gauche un 
puits logé dans Tépaisseur du mur et 
fermé par une grille épaisse et con- 
tournée ; ce puits me donnait des fris- 
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sons. Au fond de la voûte, dans 
Tobscurité, s'ouvrait Tescalier avec 
sa rampe en bois, massive et lourde. 
Arrivé au troisième étage, on s^arrê- 
tait devant le paillasson de ma tante, 
et Ton soufflait un peu. Mon père 
tirait le cordon de la sonnette, un 
bruit de grelot fêlé se faisait enten- 
dre. LoïUe, la fidèle servante, arri- 
vait lentement, détachait la chaîne, 
ouvrait avec prudence et nous invitait 
à entrer. Elle était boiteuse, la pau- 
vre Loïlle, ridée comme une vieille 
pomme, toujours encapuchonnée, si- 
lencieuse et dévouée à rendre un 
caniche jaloux. 

Rien de plus triste et de plus froid 
que Taustère cellule qui servait de 
chambre à la maîtresse de la maison. 
La pauvreté de la chère femme 
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apparaissait d^ abord : de maigres 
petits rideaux transparents et repri- 
sés en beaucoup d^endroits, mais 
d^une blancheur irréprochable, enca- 
draient la fenêtre et entouraient 
rétroite couchette. Trois ou quatre 
chaises de forme antique et recou* 
vertes de housses décolorées atten- 
daient les visiteurs derrière les petits 
tapis... Cependant ma bonne tante, 
calme et sérieuse comme un chef 
arabe, assise dans son grand fauteuil 
et ayant au bras son sac en soie vio- 
lette, nous attendait. Ses deux mains 
maigres, perdues dans les plis de ses 
gants, reposaient sur ses genoux, à la 
façon des divinités égyptiennes, et 
sous les grands tuyaux de son bon- 
net qui ressemblait beaucoup à la 
coiffe d'une religieuse, s'épanouis- 

. S 
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saient deux toufFes de cheveux frisés 
en boucles. Ce qui m'étonnait, c'est 
la diversité de coloration de ces deux 
toufFes. Je les vis tantôt grises, tantôt 
noires; dans les dernières années 
elles étaient plus volontiers blondes, 
mais d'un blond tirant sur le roux et 
nuancé de reflets verdâtres tout à 
fait singuliers. La citoyenne Grivault 
mettait ses toufFes comme on met 
ses décorations : dans les grandes 
circonstances seulement. C'était une 
habitude, et j'ose dire à sa louange 
que la coquetterie n'y était pour 
rien. 

La laideur remarquable de ma 
bonne tante, sa taille hors ligne, ses 
façons toutes masculines et ses cos- 
tumes à la mode du siècle dernier lui 
donnaient un caractère dont on ne 
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peut nier Tétrangeté ; elle n'en avait 
pas moins un grand air, une irré- 
sistible dignité et l'on n'éprouvait en 
sa présence aucune envie de se mo- 
quer, mon père moins que personne. 
Quant à moi, elle m'inspirait une 
crainte mystérieuse ; elle avait à mes 
yeux quelque chose de surnaturel 
et elle m'eût proposé de m'empor- 
ter à travers les airs dans quelque 
pays enchanté, que je n'eusse pas été 
surpris le moins du monde. 

On doit juger, d'après cela, quelle 
devait être mon émotion, lorsqu'à la 
visite du jour de l'an il fallait lui 
réciter ma fable, puis embrasser sa 
main qu'elle dégantait tout exprès. 
11 est vrai qu'après cette cérémonie 
elle ouvrait son sac violet et sortait 
un petit cornet de pralines détesta- 
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bles, un beau louis d^or enveloppé 
dans un morceau de papier et m'offrait 
le tout avec une vilaine grimace qui 
n^était autre chose qu'un affectueux 
sourire. Chère vieille tante! que de 
privations représentait ce louis d'or ! 

Dans nos relations avec elle, il y 
avait une particularité assez singu- 
lière : nous n'allions jamais lui faire 
notre visite du jour de Tan que le 
2 janvier. Le i*' de ce mois sa porte 
était close et personne n'entrait 
chez elle. Mon père avait beau s'in- 
digner contre cette habitude, qu'il 
qualifiait d'insupportable manie, il 
n'en est pas moins vrai qu'il fallait 
en supporter les conséquences. 

« Ma tante est triste ce jour-là, 
disait ma mère, elle remplit ses 
devoirs de dévotion. 
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— C'est précisément là qu'est la 
manie et le paradoxe. Elle a dans 
Tannée trois cent soixante-cinq jours 
pour être triste et elle va précisé- 
ment choisir celui où tout le monde 
est gai. 

— Sans doute elle a ses raisons 
pour agir ainsi, » répondait ma mère 
avec une certaine expression de 
douceur un peu froide à laquelle son 
mari n'était jamais insensible. 

La vérité est que mon père, tou- 
jours absorbé par les affaires, eût été 
enchanté de ne consacrer aux devoirs 
de famille que le premier jour de 
Tannée, tandis que la visite de la rue 
de TObservance Tobligeait à perdre 
une partie du lendemain. Le i*"' jan- 
vier, nous allions justement rue de 
Vaugirard déjeuner chez le père de 
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Raoul ; c^eût été une grande écono- 
mie de temps que de faire notre 
visite chez la tante après ce déjeuner. 
Quoi qu^il en soit, mon père dut se 
soumettre aux habitudes de la der- 
nière des d'Ouquenay. 

Ce jour-là, ma tante sortait de 
chez elle au bras de sa fidèle LoïUe 
et se rendait à Téglise Saint-Sulpice. 
Dans les dernières années de sa vie, 
devenue trop faible pour faire à pied 
cette petite course, elle montait dans 
une citadine qui la conduisait et la ra- 
menait aupetitpas. Cétait toujours la 
même voiture jaune, très-élevée sur 
ses grandes roues qui grinçaient en 
tournant. Le cocher, le cheval et la 
voiture n'avaient plus que le souffle et 
Ton eût dit qu'au moindre cahot cet 
ensemble allait tomber en miettes. 
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Comme il nous arrivait parfois 
d^entrer à Saint-Sulpice le matin du 
jour de Tan pour entendre la messe 
avant d'aller déjeuner rue de Vaugi- 
rard, je vis bien souvent le carrosse 
de ma tante stationner à la porte de 
Féglise où il faisait toujours sensa- 
tion. JeTaperçus, elle aussi, la pau- 
vre femme, réfugiée dans un coin 
de la chapelle des morts, vêtue d'un 
grand manteau noir à petite pèferine 
et coiffée d'un chapeau immense qui 
rappelait avec une fidélité désolante 
la capote profonde des cabriolets 
fort à la mode à cette époque. 
Quant à Loïlle, agenouillée derrière 
sa maîtresse, les mains jointes, la 
tête baissée, enveloppée dans un 
châle beaucoup trop grand, elle avait 
Tair d'un paquet oublié sur la dalle. 
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Quoique les deux vieilles femmes, 
absorbées par la prière, n'eussent 
assurément aucun désir d'attirer les 
regards, elles étaient cependant fort 
remarquées ; seules dans la chapelle, 
elles assistaient à une messe mor- 
tuaire qui semblait dite pour elles 
seule»». La marchande de cierges se 
démenait activement autour de son 
triangle dont elle activait Tillumina- 
tion et devant cette cérémonie funè- 
bre la foule passait en toilette de 
fête. Dans les poches gonflées, on 
devinait des paquets de bonbons, on 
se saluait avec de petites mines 
joyeuses et discrètes, on s'offrait de 
Teau bénite, on se souhaitait à voix 
basse bonne et heureuse année. — 
Et au milieu de tous ces vœux pour 
l'avenir, les deux pauvres femmes 
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s'abîmant dans le passé avaient 
quelque chose de profondément tou- 
chant. 

J'étais trop jeune pour faire à ce 
sujet de longues réflexions, et puis 
j'étais habitué à considérer ma tante 
Anne comme un être tellement à 
part qu'il me semblait tout naturel 
de la voir contraster ainsi avec le 
reste des mortels. 

D'ailleurs le lendemain, lorsque 
nous allions lui faire visite, nous la 
retrouvions absolument calme. Ses 
émotions de la veille n'avaient laissé 
aucune trace apparente siu- son vi- 
sage ou dans ses façons. Sans se 
lever de son siège elle nous saluait 
du geste : 

« Venez, ma nièce, approchez que 
je vous baise sur votre joli front. » 

5- 
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Je crois l'entendre ; je me vois en- 
core dans cette petite chambre, 
assis sur le bord d'une chaise, n'o- 
sant faire un mouvement, les yeux 
fixés sur le petit pot noir qui était 
à poste fixe dans les cendres de la 
cheminée. — Si par hasard les deux 
pauvres tisons généralement endor- 
mis se réveillaient un peu, il s'é- 
chappait bientôt du petit pot noir un 
léger pich pich et une odeur de pru- 
neaux se répandait dans la chambre. 
Alors ma tante, avec une lenteur 
pleine de dignité, tirait le large 
ruban moiré au bout duquel un 
amour à cheval sur un cygne était 
suspendu. C'était le ruban de la son- 
nette ; et presque immédiatement la 
vieille servante entrait. 

« Tu permets, ma belle, faisait ma 
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tante Anne, en s^adressant à ma 
mère. LoïUe, écarte les pruneaux 
d'Agen qui se dessèchent. » 

Puis elle saluait mon père d^me 
imperceptible inclinaison de tête 
et ajoutait avec une aisance et une 
froideur hautaine dont rien ne peut 
rendre Texpression : 

« Veuillez m'excuser, monsieur 
mon neveu. » 

Et mon père, fort embarrassé de sa 
personne, répondait par un salut res- 
pectueux, puis tournait et retour- 
nait son chapeau comme on fait 
d'un bambin maussade qui ne veut 
pas vous laisser la paix. 

Cette gêne, que mon père n'était 
pas maître de dissimuler et qui 
pourtant n'était guère dans ses ha- 
bitudes, me faisait véritablement 
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soufFrir. Partout ailleurs je ne Teusse 
même pas remarquée, mais, elle 
m'était pénible en présence de ma 
tante d'Ouquenay, en présence aussi 
de ces quatre ou cinq personnages 
coiffés, poudrés, enrubanés qui pen- 
daient au mur dans leur petit cadre 
flétri. Ces personnages, m^intimi- 
daient beaucoup et je n^osais les re- 
garder que du coin de Tceil. Us fai- 
saient partie de ce monde féerique 
auquel appartenait ma tante. Une 
fois, en sortant de la rue de TObser- 
vance, j'avais demandé à ma mère 
quels étaient ces beaux messieurs, 
mais mon père avait immédiatement 
répondu en se moquant : 

« Ce sont les aïeux de la citoyenne 
Grivault \ la fine fleur de Taristo- 
cratie, eh! eh! »• 
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— ^ir 

Par cette réponse, mon cher papa 
reprenait ses avantages et se ven- 
geait d^avoir bercé son chapeau. 
Toutefois, comme ma mère parais- 
sait affligée, je ne reparlai plus jamais 
de ces miniatures. 

Parmi les émotions diverses que 
j'éprouvais chez ma tante, il en était 
une bien étrange, qui les dominait 
toutes et que je cachais au plus pro- 
fond de mon cœur. 11 y avait dans 
cette émotion quelque chose' de 
tendre, de timide, d'incompréhen- 
sible; c'était un mélange de res- 
pect, d'admiration, de honte. Je 
n'oserais dire que cela fût de Fa- 
mour, mais cela y ressemblait beau- 
coup. Dieu me pardonne. Je n'étais 
encore qu'un enfant, cela est vrài^ 
mais il y a des bouffées d'air tiède 
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qui parfois devancent le printemps. 

Ce sentiment indéfinissable n^avait 
pour objet, comme on peut le penser, 
ni ma bonne tante Anne, ni sa fidèle 
Loïlle ; il s'adressait à un pastel ina- 
chevé, suspendu près du lit, au- 
dessus d'un rameau de buis. C'était 
le portrait d'une jeune fiUe mise à 
la mode du siècle dernier, souriante, 
très - légèrement poudrée , fraîche 
comme une rose. Son col et sa poi- 
trine étaient nus sous un fichu léger 
comme un zéphyr et fripé comme 
un bonnet de mousseline qu'on aurait 
ramassé de l'autre côté du moulin. 

Au milieu de cette neige, un petit 
bouquet bleu, non pas flétri mais 
comme pâmé et prêt à s'endormir 
dans ce tiède petit coin. Mon imagi- 
nation n'était pourtant pas précoce ; 
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j'avais la candeur d^une tourterelle 
privée et cependant je ne pouvais 
regarder ce portrait sans rougir. II 
rayonnait, me chauffait la joue. Je ne 
m'étais jamais demandé si la jeune 
fille au bouquet bleu était jolie ou 
laide, chaste ou coquette; j'ignorais 
bien entendu toutes ces nuances et 
je subissais le charme de cet art ex- 
quis avec un abandon et une sincé- 
rité d'innocence que je ne me rappelle 
pas sans quelque orgueil. J'ai vrai- 
ment bien mérité de posséder ce bijou 
qui peut compter parmi les chefs- 
d'œuvre de Greuze. 

Hélas! il a fallu pour qu'il vînt 
prendre sa place dans mon cabinet 
que les maigres tisons delà citoyenne 
Grivault achevassent de s'éteindre; 
que ma tante Anne elle-même se re- 
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tirât dans Tautre monde où je la vois 
toujours grave et gantée, flanquée 
de son grand sac violet et suivie de sa 
vieille LoïUe. Il a fallu que ma pau- 
vre mère, héritière directede sa tante, 
mourût aussi; (jue mon père enfin 
achevât une longue vie de lutte et 
de travail... Il a fallu tout cela pour 
que le cher pastel, après avoir sé- 
journé honteusement dans les fouillis 
du grenier pendant une dizaine d^an- 
nées, vînt illuminer ma demeure et, 
de nouveau, charmer mes yeux. 

Je le retrouvai caché derrière une 
vieille malle. 11 avait été relégué là 
par mon père, sans doute à cause de 
ses allures aristocratiques et des flé- 
trissures de son vieux cadre, qui pour- 
tant était une merveille de sculpture 
élégante et délicate. En l'apercevant 
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par hasard, j^éprouvai une émotion 
véritablement délicieuse. Tant d'an- 
nées s'étaient écoulées, tant d'événe- 
ments et de préoccupations étaient 
survenus depuis ma dernière visite 
rue de l'Observance! Je descendis 
mon trésor et, sans plus attendre, je 
me mis en devoir d'enlever les souil- 
lures dont il était déshonoré . A chaque 
mouvement de l'éponge humide que 
je promenais sur la glace, mes sou- 
venirs d'enfance me revenaient en 
foule à l'esprit et je sentais revivre 
une à une les émotions passées. 
J'étais certain maintenant qu'au- 
trefois j'avais été, quoique à mon 
insu, légèrement amoureux de cette 
ravissante fille et qu'au murmure des 
pruneaux d'Agen, mijotant dans leur 
pot noir, mon petit cœur s'était donné 
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de lui-même à ces jolis yeux bleus. 
Jl y a tout un arbre dans la graine 
que le vent emporte, et parfois aussi 
tout un amour dans le sourire ému 
d^un enfant. 

Imaginez la plus jolie fille du monde 
ayant dansé sur Therbe depuis un 
bon moment, joyeuse, toute moite 
encore, heureuse de vivre, d^être 
trouvée jolie, de respirer le grand air 
et retournant tout à coup la tète pour 
répondre à je ne sais quelle malice 
un peu trop tendre sans doute, que 
son danseur vient de lui murmurer en 
passant. Son joli cou est légèrement 
tordu , sous la gaze légère sa poi- 
trine virginale se gonfle un peu; 
songez qu^elle est essoufflée et qu'il 
faut reprendre haleine pour répondre 
à Taudacieux. Déjà sa bouche est 
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entr'ouverte , on aperçoit le blanc 
laiteux de ses dents ; le coin de sa 
bouche est imperceptiblement sou- 
levé. Si elle osait rire, on verrait 
apparaître la jolie fossette qui s^ébau- 
che coquettement vers le milieu de 
la joue. 

. Qu'a-t-on pu lui dire, mon Dieu? 
et que va-t-elle répondre? Comment 
expliquer ce regard si brillant sous 
les cils? Qu^est-ce que ce mélange 
d'ironie et de tendresse, de hauteur 
railleuse, d'enfantine mutinerie et 
d'aristocratique aisance? Qu'a-t-il 
donc pu murmurer, ce vilain dan- 
seur?... 

Et ce qui est charmant, c'est que 
la belle au bouquet bleu, c'est que 
ma petite fée Printemps me laissera 
tout supposer plutôt que de me ré- 
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pondre et restera éternellement voi- 
lée de sa pudeur coquette, mysté- 
rieuse, charmante, ayant bien envie 
de tout me raconter, mais ne me 
disant rien. 

Ah! la séduisante époque, que cell 
où Fart savait saisir ces nuances et 
rendre ces délicatesses. Quel charme 
dans ces délicieux sous-entendus, 
perceptibles seulement pour les déli- 
cats et devant lesquels les sots se 
sont voilé la face, pour faire croire 
qu'ils les comprenaient. Que de raf- 
finements artistiques dans ce pas- 
tel inachevé! 

Je pensais ainsi tout en prome- 
nant Téponge, et à mesure que le 
portrait apparaissait plus nettement, 
je me demandais quelle était, dans ce 
chef-d'œuvre, la part de Tartiste et 
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celle du modèle, où s'arrêtait la réa- 
lité, oii commençait Tinterprétation 
du peintre ; je cherchais à me repré- 
senter cette jolie fille telle qu'aurait 
pu la rendre une brutale photo- 
graphie. J'analysais chacun de ses 
traits et je voulais trouver quelque 
trace de prose sous cette séduisante 
poésie. 

Etait-ce une illusion? Je ne sais, 
mais il me semblait que le petit nez 
rose de la fée Printemps rappelait 
un peu celui de ma bonne tante. 
C'était une ressemblance lointaine, 
bien entendu, un air de famille... et 
après tout, il n'y avait rien d'impos- 
sible à ce que ces deux nez fussent 
un peu parents. Mais j'étais, à ce 
sujet, je l'avoue, dans la plus com- 
plète ignorance. Ce rameau bénit, 
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placé pieusement sous le cadre, la 
place particulière que le portrait 
avait occupée dans la chambre, 
prouvaient sinon des liens de pa- 
renté, au moins une grande affec- 
tion entre ma tante Anne et la belle 
inconnue. Elles avaient dû s^aimer, 
se connaître ; elles étaient contem- 
poraines. Et vraiment il me fallait 
un effort de réflexion pour me con- 
vaincre que la chose était possible, 
tant la triste austérité de Tune me 
semblait incompatible avec le joyeux 
épanouissement de Tautre. 

C^est longtemps après Tinstalla- 
tion du pastel dans le plus beau pan- 
neau de ma chambre à coucher qu'il 
me vint à Tidée de décoller la moire 
dont on avait recouvert le derrière 
du portrait pour empêcher la pous- 
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sière d'y pénétrer. Il était possible 
qu'il y eût là, sous cette moire, une 
date, un nom, un indice quelconque, 
peut-être la signature du peintre. 
Ce fut une inspiration d'en haut, 
car à peine avais-je soulevé l'étoffe 
que j'aperçus les traces d'une grande 
écriture naïve et hardie. Malheu- 
reusement plusieurs fragments du 
carton avaient adhéré à la moire, et 
il me fallut les détacher avec le plus 
grand soin, puis les remettre en place 
avant de pouvoir lire ces mots ; 

« Claire d'Henelay, née en 1765, 
entrée en religion le premier de jan- 
vier de l'an 1787. » 

Je restai Confondu. Comment 
était-il possible que cette joyeuse 
enfant se fût retirée dans un cloître 
presque au moment où elle posait si 
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coquettement pour son portrait. 
Comment découvrir sur ce visage 
étincelant de jeunesse et de malice 
la trace d'une ride ou d'un chagrin, 
le dégoût du monde, Tindice d'une 
vocation religieuse? Mais le petit 
bouquet bleu de son corsage était à 
peine fané lorsqu'elle s'était donnée 
à Dieu!... Et l'on avait coupé les 
boucles blondes de ses jolis che- 
veux, et la petite fossette s'était ef- 
facée!... Je me figurais la chère 
enfant — était-ce une impiété? — 
sous sa coiffe de nonne, les yeux 
brillant toujours du même éclat, et 
de ses lèvres roses murmurant quel- 
que jolie prière qui faisait sourire le 
bon Dieu. 

11 était impossible vraiment que 
cette chère fille fût née pour le 
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cloître et en eût choisi volontaire- 
ment les austères joies. Quelque 
accident imprévu, terrible, Ty avait 
poussée. Un amour contrarié sans 
doute, une résistance prolongée aux 
volontés d^un père tyrannique et 
sans pitié. 

Ce fut cet incident qui éveilla ma 
curiosité et me donna le désir de 
fouiller dans cet amas de vieilles 
paperasses, contenu dans une grande 
armoire, tout au fond de Fapparte- 
ihent. Il y a dans presque toutes les 
familles de ces armoires-là : sorte 
de tombeaux où, parmi les mémoires 
d'ouvriers, les liasses de notes ac- 
quittées, d'inventaires après décès, 
de grimoires de notaires et d'avoués, 
de brochures et de papiers de toute 
espèce, dorment en paix des trésors 
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de famille oubliés à jamais et plus 
sûrement protégés par Tindifférence 
des vivants qu'ils ne pourraient Fétre 
par les plus savantes serrures. 

Ce mépris du passé est particulier 
à notre orgueilleuse époque où Tin- 
dividualisme veut tout tenir de soi- 
même et brise tous les liens^ même 
ceux du sang. Il y a dans cette folie 
plus de naïf enfantillage que d'im- 
piété réelle. Les gens du premier 
Empire qui avaient vu la Révolution 
croyaient sincèrement que l'huma- 
nité renaissait avec eux, que le 
monde , las de toiu-ner à droite, 
recommençait sa course en sens 
inverse, et que la Providence, mûrie 
par l'expérience, avait décidément 
changé ses lois. Mon père était par- 
ticulièrement imbu de ces idées, et 
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d'ailleurs accablé de travail, enfiévré 
de succès et d'ambition, il était excu- 
sable d'avoir laissé dormir sous la 
poussière les papiers d'une famille 
qui n'était pas la sienne. Il avait cru 
bien faire aussi en cherchant à 
m'inoculer, avec son énergique ar- 
deur pour les affaires, son indiffé- 
rence dédaigneuse pour un passé 
qu'il voulait mépriser. Ma pauvre 
mère, il est vrai, aurait bien pu me 
conter ce qu'elle savait sur ses pa- 
rents, m'apprendre à les connaître 
et à les aimer ; mais elle avait retardé 
ces confidences, qui auraient pu me 
mettre dans un courant d'idées abso- 
lument contraires à celles de son 
mari. 

Elle attendait sans doute, pour 
s'ouvrir à moi, que je fusse un 
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homme capable de juger... et elle 
était morte bien avant ce moment. 
Puis, étaient venues les études sé- 
rieuses, les luttes, les examens et 
en même temps les entraînements et 
les plaisirs. Mon père m'avait initié 
à ses affaires, il m'avait fait travail- 
ler avec lui et de façon à ne pas me 
laisser le loisir de satisfaire mes cu- 
riosités. Enfin, à Tâge de vingt-huit 
ans, lorsque je m'étais trouvé seul, 
dans une position fort belle assuré- 
ment, mais très-difficile à dégager, 
il m'avait fallu pendant près de deux 
années travailler plus que jamais 
pour mener à bonne fin une liquida- 
tion qui devait me délivrer pour 
jamais d'un labeur contraire à mes 
goûts. J'y mis l'ardeur d'un forçat 
qui lime sa chaîne. Que de nuits 
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passées, que d'inquiétudes ! Et quel 
calme aussi , quelle joie après ce 
prodigieux coup de collier! J'étaif 
encore jeune , plus riche qu^il n'était 
besoin pour satisfaire mes goûts; 
trop durement élevé par mon père 
pour ne pas jouir délicieusement des 
moindres douceurs de la vie et, en 
même temps, assez mûri par les af- 
faires et le contact des hommes pour 
ne pas tomber dans les excès d'une 
indépendance trop complète. 

La restauration du joli pastel, puis 
ma visite chez Raoul et la décou- 
verte du château des Étangs, remon- 
tent à cette époque et sont les pre- 
mières joies artistiques de mon 
épanouissement moral. J'ai été heu- 
reux. Ma vie* a été jusqu'à présent 

parsemée de pierres blanches et si 

6. . 
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par hasard j^avais à essuyer quelque 
bourrasque, je crois bien que j'au- 
rais le bon sens de tendre le dos sans 
me plaindre, persuadé que le ciel 
m'a payé d'avance. 
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J'enirepris donc ^inventaire de la 
fameuse armoire. Il y avait une 
espèce d^ordre chronologique dans 
cet amas; les liasses avaient été 
jetées là les unes après les autres, 
au fur et à mesure qu^on avait voulu 
s'en débarrasser, de sorte qu'en les 
dépouillant une à une, je remontais 
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assez régulièrement dans le passé. 

Bientôt je trouvai plusieurs cahiers 
recouverts d'un épais papier rose 
sur lesquels était écrit, au-dessous 
d'un numéro d'ordre : 

Inventaire après le décès de Ger^ 
maine d'Ambrnn, fille de Robert 
d'Ambrun et de Sophie d'Ouquenaj de 
ClairvaU 

C'était là le détail des choses mo- 
bilières que possédait ma mère au 
moment de sa mort. Pauvre chère 
femme bien-aimée! 

Quinze années déjà! quinze années 
depuis ce jour où je l'avais embrassée 
pour la dernière fois. Elle était dans 
i son lit, pâle, immobile, déjà mou- 
rante, les yeux fixés siu* moi.' Elle 
fit un effort pour me sourire encore, 
et comme elle ne pouvait plus parler, 
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elle agita son doigt maigre et froid 
sur la soie de la couverture et je vis 
qu^elle écrivait mon nom. Je fondis 
en larmes. La sœur qui était là 
m'entraîna dans la pièce voisine qui 
donnait sur le jardin et que le so- 
leil, tamisé par les arbres , éclairait 
joyeusement. On entendait de là le 
roulement lointain des voitures qui 
se rendaient au bois... aux premiers 
coups de TAngelus du soir ma mère 
rendit son âme à Dieu. 

L'inventaire était fait conscien- 
cieusement; écrit de cette longue 
écriture inclinée, veule, indifférente 
qui dévore le papier et ne semble pas 
faite pour exprimer des idées. Les 
auteurs de ce travail n'avaient rien 
oublié; ils avaient fouillé de leurs 
vilaines mains tachées d'encre dans 
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le trésor des souvenirs intimes, 
pesant chacune de ces reliques, pri- 
sant sa valeur marchande. Ils avaient 
bouleversé cette armoire à glace que 
je considérais autrefois comme une 
une sorte de tabernacle et où ma 
chère maman rangeait avec tant de 
soin ses livres de prière, quelques 
lettres de ses amies de pension ; puis 
ses bijoux de jeune fille et de femme, 
le collier d^ambre qu^on m^avait mis 
au cou le lendemain de ma naissance, 
avec le ruban blanc de ma première 
communion, et tout Un petit musée 
d'objets sans prix pour les autres, 
mais dans chacun desquels elle avait 
laissé une parcelle de son cœur. 

Que de fois elle m^avait montré 
tout cela, ouvrant ses petits coffres 
et ses cartons, rangeant, mettant de 
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Tordre, caressant toute chose de 
son bon regard rêveur et m'embras- 
sant après avoir refermé la porte du 
sanctuaire ! 

C'était là des reliques saintes, et 
cependant, après les avoir invento- 
riées, on les avait entassées, mises 
en paquets dans cette même armoire 
à glace et le meuble ainsi bourré 
comme le sont les rayons d'une 
boutique, avait été relégué dans la 
chambre aux débarras où le Jour 
n'entrait pas deux fois par année, 

C'est dans l'oubli des autres qu'est 
la mort véritable, la cruelle, l'ef- 
frayante. La Providence arrête les 
battements de notre cœur et ferme 
nos yeux; ce sont les parents et les 
amis qui nous achèvent et nous sup*- 
priment définitivement. 
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Les siècles et les hommes se dévo- 
rent Tun Tautre. Il semble en vérité 
que le souvenir des tendresses d^au- 
trefois soit une chaîne qui retarde 
notre marche : plus notre course en 
ce monde est rapide et plus nous 
avons hâte de nous débarrasser du 
fardeau. Bienheureux ceux dont la 
fièvre se calme et qui prennent alors 
le temps de se baisser à terre pour 
chercher dans la poussière du che- 
min la tTace de ceux qui les ont pré- 
cédés. A mesure que je fouillais plus 
avant, je constatais combien ma 
bonne mère avait le respect du passé. 
C^est elle qui avait mis à part les 
objets divers provenant de la suc- 
cession de ma tante d^Ouquenay et 
avait soigneusement renfermé les 
papiers dans des enveloppes spé- 
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ciales sur lesquelles elle avait écrit 
la nature du contenu de sa jolie 
écriture un peu ronde, calme et 
pure. 

Elle était depuis longtemps passée 
de mode cette écriture française 
si aimable et si franche, mais ma 
chère maman était d^une autre épo- 
que ; elle s^était mariée fort tard, et 
par son âge aussi bien que par ses 
goûts, elle n^était pas la femme des 
nouveaux usages. 

Les cahiers où ma tante inscrivait 
sa dépense étaient particulièrement 
touchants. Je ne pouvais constater 
sans émotion le mélange d^incroyable 
économie et d'étonnante générosité 
dont ces livres de compte me four- 
nissaient la preuve, ce soin de tenir 
son rang quand même, de rester 

7 
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digne dans un état de gêne bien 
voisin de la misère. 

La chère vieille femme qui me 
donnait un beau louis d'or au com- 
mencement de chaque année et un 
petit écu de temps en temps, — 
elle ne parlait jamais que par louis 
d'or et par écu, — vivait, elle et sa 
servante, avec quelques sous par 
jour. Je crois bien que les fameux 
pruneaux d'Agen étaient la partie 
substantielle et comme le fond de 
son alimentation. Sur la feuille des 
dépenses du mois de mai 1831, je 
lis : « deux livres de pain, — une cô- 
telette pour Loïlle qui est souffrante, 
— idem, quatre sous de bouillon, — 
un quart de beurre... » Sans doute il 
y avait eu une rechute dans la santé 
de Loïlle, car je vois : « chez Ta^othi- 



dbyGoogk 



Les Etangs, m 

Caire, quatre livres dix sous » et une 
paire de bas drapés pour elle. 

Et puis LoïUe s^était guérie, car il 
n'y a plus trace de côtelettes et de 
bouillon ; le petit ménage était rentré 
dans ses austères habitudes. Je fis 
une singulière découverte en feuille- 
tant ces cahiers où était inscrite la 
dépense de cinq ou six années : 
pendant la dernière semaine de dé- 
cembre les deux pauvres femmes 
paraissaient avoir eu Thabitude de ne 
se nourrir que de pain et d'eau. Ma 
tante était fort pieuse, il est vrai, 
mais ne poussait pourtant pas la dé- 
votion jusqu'à jeûner ainsi lorsque 
l'Eglise ne l'ordonne pas. 

Il y avait donc dans cette sévère 
abstinence de la fin de décembre quel- 
que chose de particulier qu'il m'était 
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impossible de comprendre. La pauvre 
citoyenne Grivault obéissait-elle à la 
nécessité, économisait -elle de la 
sorte pour subvenir à ses dépenses 
du jour de Tan, relativement très- 
considérables? En effet, en dehors 
du petit écu donné à LoïUe, du beau 
louis d'or que je recevais moi-même 
le 2 janvier, il y avait toujours, à la 
date du premier de l'an, une grosse 
somme variant de deux louis à deux 
louis dix sous, et inscrite sous le 
titre de messes, cierges et aumônes. 
Et ces mots étaient écrits avec 
beaucoup plus de soin que le reste , 
on y devinait un certain recueille- 
ment. 

Je crus avoir trouvé l'explication 
de cette dévotion exceptionnelle en 
me rappelant tout à coup T inscription 
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du portrait. C'était en janvier 1787 
que la belle Claire d'Hanelay avait 
renoncé au monde et s^était donnée 
à Dieu. Or étant admis qu'une tendre 
affection avait uni ma tante à la 
charmante jeune fille, il n'y avait 
rien d'extraordinaire à ce que la 
survivante des deux amies célébrât 
cette date par des actes de piété. 

Cependant ma tante Anne avait 
des idées religieuses beaucoup trop 
profondes pour considérer une prise 
de voile comme un événement funè- 
bre, et en mémoire d'un événement 
semblable revêtir le grand deuil et 
faire dire une messe de mort. 

Mon indécision fut bien plus 
grande encore lorsqu'en poursuivant 
l'examen des livres de compte, je 
constatai qu'à la fête de la Saint- 
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Jean, la dépense de deux louis dW 
pour messes, cierges et aumônes se 
renouvelait régulièrement , absolu- 
ment comme à la date du i*' janvier. 
Il est bien vrai que ma tante d'Ou- 
quenay étant morte à quatre-vingt- 
quatre ans, et ayant survécu proba- 
blement à tous ceux de sa famille, 
devait avoir bien des motifs de deuil, 
et s^il y avait lieu de s'étonner de 
quelque chose c'est que Ton ne trou- 
vât pas dans ses papiers la trace d'un 
plus grand nombre de ces tristes an- 
niversaires. Toutefois, en y réfléchis- 
sant un peu , il me sembla que ces 
deux sommes scrupuleusement iden- 
tiques, consacrées à deux œuvres 
pieuses absolument semblables, de- 
vaient avoir une même origine et ré- 
pondre à la même intention ; n'était- 
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il pas possible qu^il s^agît dans le pre- 
mier cas de Fentrée en religion de 
Claire et que le second anniversaire 
fût celui de sa mort? Je comprenais 
si bien que tout ce qui touchait cette 
charmante créature laissât un sou- 
venir ineffaçable dans la mémoire 
de ceux qui Tavaient connue ! 

On se passionne pour ces espèces 
de rébus où la vérité n^apparaît 
qu^avec une lenteur qui en double 
le prix, où Ton pénètre dans Tinti- 
mité des gens par la porte dérobéfe 
et le plus souvent avec effraction. 
Un mot, un signe, une rature, sont 
autant d'indices précieux, et récri- 
ture des gens devient un miroir où 
Ton cherche à étudier leur âme. 

Nos pères prenaient leur temps 
pour écrire un billet; ils étaient 
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comme en visite lorsqu'ils avaient la 
plume à la main et devant leur gros 
papier rugueux ils se recueillaient 
un instant et rajustaient leurs man- 
chettes. Ce n'était pas coquetterie 
mais simple respect d'eux-mêmes et 
des autres. La politesse et la dignité 
étaient un plaisir de l'existence; la 
courtoisie était comme un détail de 
toilette. Ce souci de la forme dépas- 
sait un peu le but parfois. A exami- 
ner certaines écritures du vieux 
temps, on croirait avoir sous les yeux 
le tracé chorégraphique de quelque 
ballet d'apparat. Les signatures de 
notaire, en particulier, sont en ce 
genre des œuvres absolument uni- 
ques. Ce qu'il fallait de recueille- 
ment, de soin, de légèreté de main, 
de talent naturel et d'étude sérieuse 



dbyGoogk 



Les Etangs. 117 

pour exécuter ces chefs-d^œuvre est 
vraiment prodigieux. Comment un 
homme capable de prendre cette 
peine pour tracer son nom n'en au- 
rait-il pas eu le respect ? 

Je le vois d'ici, ce cher notaire à 
perruque, je le vois déposer sa taba- 
tière d'or sur le coin de la table, 
tâter son jabot, s'asseoir noblement, 
ajuster son papier, examiner sa 
plume, la tremper dans l'encre et, 
devenant tout à coup sérieux, lancer 
sur le papier ce premier jet élégant 
et hardi, prélude des plus étonnantes 
variations j sa main passe et repasse, 
s'allonge et se replie. Bientôt il 
semble que la passion l'emporte ; les 
traits se multiplient et par des re- 
tours subits et rapides, elle est en- 
traînée de tous les côtés en même 
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temps. Vingt fois elle revient sur sa 
route sans passer par le même che- 
min. On tremble, on a le vertige. 
Sans doute elle erre à Taventure, 
cette audacieuse main, et bientôt 
elle va s'arrêter confuse au milieu 
de rinextricable chaos où elle s'em- 
prisonne à plaisir. Mais non : le ta- 
bellion sourit et nous rassure; la 
plume grinçante, fatiguée mais sou- 
mise, achève une dernière volte, 
exécute une dernière pirouette et 
tout à coup épuisée, sans force, 
tombe la tête la première dans le 
trou de Técritoire où elle reste im- 
mobile et droite comme un peuplier 
au bord d'un étang. 

Le notaire a signé. 

Pas une erreur, pas un faux trait. 
Est-il possible de mettre plus de 
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grâce et d^audace, plus d^entrain et 
plus de franchise dans une improvi- 
sation. Ces chefs-d'œuvre devaient 
exciter une admiration d'autant plus 
vive que Tart calligraphique était 
alors moins répandu. Sur ces vieux 
actes la signature du notaire brille 
parmi celles de ses nobles clients 
comme un soleil au milieu des chan- 
delles. 

La plus étourdissante que j'aie 
rencontrée en fouillant mes papiers, 
est assurément celle de maître Du- 
rand Tournedeau; le nom prête, il 
est vrai. Je dois avouer par la même 
occasion qu'il était impossible d'é- 
crire d'une façon moins régulière 
que ne faisaient les d'Ouquenay, tant 
d'Orchamp que de Clairval. 

J'ai un spécimen de leur talent 
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calligraphique dans un contrat de 
mariage datant de 1750. Pièce d^au- 
tant plus intéressante pour moi 
qu^elle me remit sur la trace de ma 
chère petite fée dont la personna- 
lité restait un peu nuageuse dans mon 
esprit. 

Ce contrat de mariage est celui de 
Clotilde-Louise- Aimée d^Ouquenay 
de Clairval, — une tante de la ci- 
toyenne Grivault, bien certainement, 
— avec Pierre d'Hanelay, officier 
sur les vaisseaux du roi. C'est de 
cette union qu'était issu le petit 
ange au bouquet bleu. Et, véritable- 
ment, je n'en fus pas surpris. Il est 
aisé de voir qu'il s'agissait là d'un 
mariage d'amour; quoi de plus natu- 
rel que le fruit en eût conservé la 
trace. Dans les apports de la future 
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épouse, je ne vois stipulée qu^une 
somme de 3,000 livres donnée en 
toute propriété par le comte d^Ou- 
quenay de Glairval, seigneur des 
Etangs, qui me paraît être alors 
le chef de la famille, — j'ai son 
portrait, soit dit en passant : un gros 
homme au front trop bas; nous y 
reviendrons. 

Quant au jeune marin, il a quel- 
ques louis, ses armes, ses épaulettes 
et sa jolie figure. Je crois le voir 
avec son habit rouge, ses façons 
élégantes et faciles, son collet tout 
neigeux de poudre odorante, ses 
dents blanches et son œil de co- 
lombe. Non pas que j^aie la preuve 
de tous ces avantages, mais cela se 
sent, se devine. En écrivant leur 
nom à côté de maître Durand Tour- 
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nedeau, les deux jeunes époux 
avaient envie d^éclater de rire et 
brûlaient de s'embrasser; cela est 
clair comme le jour. Impossible de 
trouver deux signatures plus impa- 
tientes, plus joyeuses, plus rayon- 
nantes. Celle du jeune homme, en 
particulier , est pétrie de grâces 
toutes féminines. Cet aimable gar- 
çon devait avoir, comme sa fille, une 
fossette sur chaque joue; il est bien 
le père de la fée Printemps et la 
chère mignonne n'eût pas signé plus 
gracieusement. 

Hélas ! le pauvre officier de ma- 
rine, le brillant d'Hanelay ne vé- 
cut pas assez longtemps pour voir 
sa petite Claire et recevoir d'elle 
ses premières caresses. Par quelle 
étrange dérision du sort les marins 
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sont-ils ainsi poussés vers le mariage 
et réquitation, alors que leur profes- 
sion s^oppose absolument à ce qu^ils 
soient jamais époux et cavaliers ? A 
la date de 1754, un peu plus d'une 
année après la signature du contrat, 
je vois un cahier de vilaine appa- 
rence, muni d'un grand timbre de la 
généralité de Montargis et conte- 
nant un extrait des minutes du greffe 
de la justice de paix, concernant la 
levée des scellés apposés sur les 
objets appartenant en propre à Pierre 
d'Hanelay et laissés à sa femme lors 
de son embarquement. 

Je ne retrouve pas Tacte de décès, 
mais voici une lettre adressée par le 
malheureux garçon à M"® d'Hanelay, 
chez le comte d'Ouquenay de Clairval 
en son château des Étangs, etc. 
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C'est toujours récriture délicate du 
contrat de mariage, mais la main du 
malade, on pourrait dire du mourant, 
a tremblé quelque peu. Cette lettre 
est sur grand papier rude, souillée 
de taches jaunâtres et tailladée de 
nombreux coups de ciseau. 

L'estampille du lazaret du Havre- 
de-Grâce prouve bien qu^elle venait 
d'un pays où régnait alors quelque 
épidémie contagieuse dont mourut 
évidemment le pauvre officier. 

Rien de touchant comme cette 
funèbre épître, pleine de tendresse 
et de résignation. En voici quelques 
passages : 

«...Et je n'aurai pas même pu em- 
brasser Tenfant de notre amour! Il 
ouvrira les yeux à Theure où les 
miens se fermeront pour toujours. 
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Aimez-le pour nous deux, ma Louise 
bien-aimée, parlez-lui de moi quelque 
peu lorsqu'il pourra comprendre, le 
pauvre orphelin! Dites-lui que son 
pare eût vécu pour Taimer et lui 
donna son cœur en mourant... mais 
acceptons sans murmurer les déci- 
sions de la Providence... 

« C'est de votre avenir, mon ai- 
mable amie, que je veux occuper mes 
derniers instants. Permettez-moi de 
vous donner les quelques conseils que 
me dicte ma tendresse. Une pensée 
me soutient, c'est que votre douleur 
ne sera pas éternelle et que vous 
êtes assez jeune encore pour recom- 
mencer la vie et tenir d'un autre ce 
bonheur qui nous échappe à tous 
deux. Vous restez sans fortune, 
seide avec un enfant, ma Louise, 
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il VOUS faut un protecteur à tous 
deux. Puis, Thospitalité que vous 
offrit le comte lors de mon embar- 
quement était acceptable ne devant 
être que temporaire, mais ne pensez- 
vous pas qu'elle serait impossible à 
rétat permanent? Épargnez -vous, 
épargnez à mon enfant la douleur 
d^une position forcément subalterne, 
rhumiliation d'être à tout jamais 
Fobligée d'autrui. Restez indépen- 
dante, mon amie, acceptez la main 
d'un homme honorable qui, sans 
trop de biens, en ait assez pour vous 
être un appui solide. Si peu riche 
que vous soyez, vos charmes et 
vos vertus sont tels qu'il sera votre 
obligé. Que mon souvenir ne vous 
arrête pas dans l'idée de contracter 
une nouvelle union. L'espérance 
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que je fonde à ce sujet est la seule 
consolation qui puisse adoucir mes 
derniers instants.... 

« L'air du château des Étangs 
n'est pas celui qui vous convient, 
belle et isolée comme vous Fêtes. 
La vie que l'on y mène ne fut jamais 
de mon goût... Jugez par les fâcheu- 
ses tendances que montre déjà le 
petit Jean de la pernicieuse influence 
que pourrait avoir ce petit drôle 
sur l'éducation de notre enfant... » 

11 fallait que ce petit Jean, — 
qui n'est autre que le fils du 
comte, l'héritier du domaine des 
Étangs, — eût fait preuve de bien 
mauvais instincts pour que d'Hane- 
lay le qualifiât de la sorte dans une 
lettre aussi solennelle et d'une forme 
aussi mesurée. Malheureusement le 
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pauvre mourant ne se trompait pas : 
le jugement qu'il porte sur le vicomte 
Jean se trouve pleinement confirmé 
par une pièce datée de 1778. Il s'a- 
git d'un acte par lequel Jean d'Ou- 
quenay, vicomte de Clairval, cor- 
nette aux chasseurs de Picardie, est 
cassé de son grade pour indiscipline 
et inconduite. Cet acte, fort curieux 
par sa rédaction, est signé du mes- 
tre-de-camp de Cellier. 

Comme on le voit, le petit drôle 
était devenu un fort mauvais sujet. 
Mais peu importe ce détail et reve- 
nons à Pierre d'Hanelay. 

Je m'étais pris d'une vive sym- 
pathie pour ce malheureux garçon, 
mourant si loin des siens sans avoir 
eu le temps de goûter le bonheur 
que semblait lui réserver l'avenir. 
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Cette lettre si pleine de sagesse et 
de résignation me touchait d'autant 
plus que je dotais la fille des qua- 
lités du père et mon petit ange au 
bouquet bleu m'en paraissait plus 
séduisant encore. 

Toutefois, je dois dire que les 
conseils donnés par le mourant ne 
furent pas suivis par sa veuve. Soit 
que la pauvre femme n'eût pas la 
force de contracter une nouvelle 
union , soit que sa pauvreté Tait empê- 
chée de trouver un mari ou qu'elle ait 
craint de donner à sa fille un second 
père, le fait est qu'elle ne quitta pas 
le domaine d'Orchamps. Elle n'ha- 
bita plus le château, il est vrai, mais 
s'installa avec son enfant dans ce 
pavillon des Étangs, qui en était 
éloigné, comme on sait, d'une demi- 
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lieue environ et dont il a été ques- 
tion au début de ces notes. 

D'après ce que je peux compren- 
dre en fouillant parmi les procès- 
verbaux de gardes et les mémoires 
de travaux, ce petit manoir fut uti- 
lisé comme rendez-vous de chasse 
tant que les comtes de Clairval 
eurent un équipage et menèrent la 
vie de grand seigneur ; mais peu à 
peu, soit incurie, soit dissipation, 
leur fortune s'amoindrit considéra- 
blement, de plus, un long procès 
dont je ne comprends pas bien la 
cause et qui éclata entre les d'Ouque- 
nay d'Orchamps et les d'Ouquenay 
de Clairval, paraît avoir été pour les 
deux branches une véritable ruine. 

En sorte que le vieux pavillon 
cessa bientôt d'être un rendez-vous 
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de chasse. Le rez-de-chaussée seul 
continua à être habité par un garde, 
sorte de factotum présidant aux 
coupes de bois. Plusieurs actes de 
vente sont signés au nom du comte 
par cet homme, que Ton appelait 
Nicaise Dimiont. Uimporiance de 
ces coupes prouve, par parenthèse, 
qu'une grande partie du domaine 
n'était qu'une forêt morcelée depuis 
et défrichée sous la Révolution, les 
nouveaux propriétaires payant avec 
la superficie la terre qu'ils venaient 
d'acquérir. Que de cantons déboisés 
en France par suite de la division 
des biens ! 

Au milieu d'une liasse de papiers 
sans aucun intérêt : — actes de vente 
des coupes, listes détaillées des 
réservés à ménager dans les petits 
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et grands taillis, etc., — et qui tra- 
versèrent sans encombre les ora- 
ges révolutionnaires grâce à leur 
inutilité, je trouve un papier qui ne 
laisse aucun doute sur la situation de 
la veuve d'Hanelay après la mort de 
son mari ; en voici le contenu : 

« Claude d'Ouquenay, comte de 
Clairval donne à dame d^Hanelay, 
qui lui en est reconnai santé et Ten 
remercie, la jouissance du premier 
étage de Tancien rendez-vous de 
chasse dit le pavillon des Etangs, 
à la charge pour elle d'élever, 
nourrir et traiter comme son pro- 
pre enfant, René d'Ouquenay, d'Or- 
champs, orphelin de père et de mère, 
âgé de six ans passés. 

(( La dame d'Hanelay s'engage 
à ne réclamer aucun service de 
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Nicaise Dumont, qui continuera à 
habiter les trois pièces du rez-de- 
chaussée et aura Tusage exclusif de 
récurie, grange, appentis, toit à porc. 
Toutefois la dame veuve d^Hanelay 
aura la jouissance du jardin pour la 
promenade seulement et au besoin 
partagera la récolte des fruits avec 
ledit Nicaise Dumont, notre garde 
Forestier et homme de confiance. » 

Ce compromis entre M"® d'Hane- 
lay et le comte d^Ouquenay de Clair- 
val, Thomme au front trop bas, fut 
signé en 17$$, par conséquent après 
la mort du marin. 

Il est inutile de faire remarquer la 
hauteur avec laquelle la pauvre veuve 
est traitée. 11 semble qu'elle soit une 
étrangère. Pas une seule fois son titre 
de cousine n'est indiqué. Le vieux 

8 
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comte, — je dis vieux, car il mourut 
vers 1784, à Tâge de soixante-dix- 
huit ans, le vieux comte évitait-il 
de traiter la veuve en parent, pour 
ne pas avoir à rougir des conditions 
humiliantes dont il lui faisait payer 
son hospitalité? Qu'eût pensé le 
pauvre officier de marine, s'il eût 
pu voir sa belle Louise bien-aimée, 
comme il disait, réduite à partager 
la demeure d'un domestique, réduite 
à élever et à soigner Tenfant des 
autres en même temps que le sien 
propre, pour payer le droit de s'abri- 
ter sous un toit? Comme il eût souf- 
fert en la voyant ainsi, isolée, sans 
ressources, obligée de se servir elle- 
même. 

Mais qu'était-ce que cet orphelin 
confié aux soins de la pauvre veuve? 
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qu'était-ce que ce petit René d'Ou- 
quenay d'Orchamps qui apparaît tout 
à coup? Il m'est impossible d'avoir 
sur lui des renseignements bien pré- 
cis ; toutefois, il est certainemeut 
le dernier représentant de la bran- 
che des d'Ouquenay d'Orchamps. 
Son père soutint à lui seul contre 
le comte de Clairval la fin de 
Tinterminable procès et mourut peu 
de temps après l'arrêt du parlement 
qui le condamnait définitivement et 
achevait sa ruine en même temps 
que celle de son fils René. 

Le pauvre petit orphelin se trou- 
vait donc dépouillé légalement, mais 
de la façon la plus complète, seul 
au monde et réduit à mendier son 
pain. 

Or, le comte de Clairval ne pou- 
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vait pas décemment tolérer une 
aussi cruelle extrémité. Riche encore 
aux yeux du monde, sortant vain- 
queur de ce fameux procès, il se 
donna une apparence de générosité 
en recueillant et faisant élever Ten- 
fant ruiné par lui. On voit d^ailleurs 
que ce fut à peu de frais. 

Peut-être après tout ce comte au 
front bas était-il poussé par un in^ 
stinctif respect de la famille. Car, 
après tout, son propre fils, ce vilain 
Jean, qui plus tard se fait chasser de 
son régiment, pouvait mourir sans 
enfants, et dans ce cas le petit René, 
dernier survivant des d'Orchamps, 
devenait Théritier du vicomte Jean, 
le dernier des de Clairval. 

Je me faisais cette réflexion lors- 
que dans un petit coffret provenant 
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I . 

de ma vieille tante Anne et religieu- 
sement conservé par ma mère, je 
découvris la curieuse déclaration que 
voici. Le papier en avait été bien 
souvent plié et déplié, froissé, cou- 
vert de larmes ; on avait dû lire ce 
qui y était écrit des centaines de 
fois. L^enveloppe qui renfermait cet 
étrange document était bien usée 
aussi. Les plaques de cire rouge 
portant ^empreinte du bailliage 
adhéraient encore cependant, et, 
d'une grande écriture officielle, 
étaient écrits ces mots : 

« Copie conforme de la déclara- 
tion du Bailli. » 

Voici quelle était cette déclara- 
tion : 



"^ 
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Déclaration du Bailli. 

» Ce jourd^hui, premier de Tan de 
grâce 1786, a comparu devant nous, 
bailli de la commune de Rieu, sié- 
geant en la salle ordinaire du bailliage, 
Jean Leroux, dit Claude, maître vi- 
gneron de la paroisse de Saint-Val- 
lier, homme honnête et craignant 
Dieu, lequel^ dans un grand trouble, 
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nous a dit que le matin même dudit 
jour, traversant la corne du taillis 
du Grand-Trembleau, en regard du 
château des Étangs, avait trouvé le 
corps froid d^un gentilhomme traî- 
treusement égorgé et gisant dans ce 
lieu à moitié caché sous les brous- 
sailles. Nous a de plus déclaré 
n'avoir point osé retourner le cadavre 
pour voir sa figure, et, après avoir 
fait le signe de la croix, s'être enfui 
par crainte d'être surpris en ce lieu 
et être venu nous raconter le fait en 
toute franchise de cœur. Et après 
avoir juré sur l'image du Christ 
qu'il avait dit la vérité, nous invita à 
vérifier les paroles par lui avancées. 
« Ce que fimes sur l'heure. Et 
nous étant rendus avec notre gref- 
fier et le lieutenant de la sénéchaus- 
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sée dans ledit bois du Grand-Trem- 
bleau, avons constaté par devant les 
témoins qui ci-dessous ont librement 
signé, la présence d'un homme 
mort, percé de deux grands coups 
provenant d'un couteau large et peu 
épais : l'un de ces coups étant 
entré dans le plein milieu de la 
gorge, Tautre sous le téton du cœur. 
Ayant ensuite lavé le visage, qui 
était tout souillé de boue et défiguré 
par les broussailles et les épines, 
nous avons reconnu dans la per- 
sonne du défunt monsieur le comte 
Jean d'Ouquenay de Clairval, sei- 
gneur des Étangs depuis la mort du 
comte son père et autrefois cornette 
aux chasseurs de Picardie. 

« Ayant alors examiné avec une 
grande attention, avons remarqué 
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que ledit comte Jean de Clairval 
n'avait point son épée et avait été 
dépouillé de son manteau. Cepen- 
dant les manchettes de point et les 
dentelles de sa chemise ne lui 
avaient point été volées. Nous comp- 
tâmes jusqu'à douze louis restés dans 
la poche de sa veste avec sa taba- 
tière. Constatâmes aussi que sa 
montre et cachets à ses armes pen- 
daient à son gousset, mais la montre 
avait été brisée et les aiguilles s'é- 
taient arrêtées à midi et vingt mi- 
nutes, marquant ainsi Theure exacte 
où le crime avait été commis. 

« Sur Inobservation de maître Ivoy, 
apothicaire juré en la paroisse de 
Rieu, que le corps de monsieur le 
comte semblait avoir été amené dans 
cet endroit depuis deux jours au 
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découvert et puni selon les lois, 
tt Ce i" de Tan de grâce 1786. » 

Je ne connaissais que très-impar- 
faitement ce Jean de. Clairval, mau- 
vais soldat et gentilhomme débauché; 
il m'était aussi peu sympathique que 
possible, et cependant j'éprouvais 
une émotion singulière à me le re- 
présenter étendu sans vie,, au milieu 
des ronces et des épines, avec son 
coup de couteau en plein milieu de 
la gorge. Cette mort n'était évi- 
demment pas le résultat d'un duel; 
les épées de cette époque ne lais- 
saient pas d'aussi larges plaies. L'an- 
cien cornette avait-il été attaqué par 
des malfaiteurs ? mais dans ce cas 
les misérables ne lui eussent point 
laissé sa montre. Ils pouvaient 
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n'avoir pas eu le temps de le dépouil- 
ler comme ils en avaient Tintention, 
les campagnes n'étaient pas sures* 
alors et des bandes de maraudeurs 
.dévastaient les provinces en dépit 
de la maréchaussée. 11 était bien 
extraordinaire que l'on osât com- 
mettre un 'pareil crime en plein 
midi, à deux pas de la route. Etait- 
ce bien midi que marquait cette 
montre, n'était-ce pas plutôt mi- 
nuit? Dans tous les cas, comment 
admettre que le comte se trouvât 
en pleine nuit dans ce bois du Grand- 
Trembleau. Que venait-il faire là? 
A toute autre époque de l'année, 
j'aurais cru à quelque rendez-vous' 
galant, l'ancien cornette était, nous 
le savons, un fort mauvais sujet, 
très-capable de séduire une fille et 

9 
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de la mener à mal, mais en plein 
hiver au beau milieu de la nuit et 
•par un froid glacial ! Car il était dit 
dans le rapport du bailli que le crime 
devait remonter à deux jours et le 
dégel, si j'en crois cette même dé- 
claration, n'avait commencé que la 
veille du i" janvier, 'par consé- 
quent il faisait grand froid le jour 
du meurtre. Tout bien considéré il 
me sembla que maître Ivoy, l'apothi- 
caire juré, devait être dans le vrai en 
supposant que le corps avait été ap- 
porté dans ce bois du Trembleau. 

Je me rappelai tout à coup le fa- 
meux taillis du Mort dont le notaire 
'de Villers m'avait parlé un jour que 
nous chassions. Ce taillis avait dû 
être lui aussi fort proche du château, 
à une demi-lieue environ au sud ; il 
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me parut évident que le taillis du 
Grand-Trembleau et celui du Mort 
n'étaient qu'un seul et même bois. 
Ce surnom moderne si étrange lui 
venait de l'assassinat dont il avait 
été le théâtre et qui assurément 
avait dû causer dans le pays une 
profonde impression. 

Que la crise révolutionnaire eût 
effacé le souvenir de ce meurtre tout 
en conservant le nom donné au taillis, 
rien que de fort naturel. 

Et d'ailleurs il était bien probable 
que le crime du Grand-Trembleau 
n'était pas aussi oublié dans le pays 
qu'il en avait l'air. Bon nWbre de 
paysans sans doute devaient avoir 
entendu parler de cette affaire; la 
vieille légende, ne devait pas être ab- 
solument morte, et je me promis bien 



dbyGoogk 



148 Les Etangs. 

au prochain voyage que je ferais à 
Villiers d'en réveiller Técho. 

Pour le moment, je devais mal- 
heureusement me contenter des fai- 
bles indices que me fournissaient 
ces vieux papiers dépareillés et of- 
frant des lacunes irréparables. 

Peut-être bien ce récit n'a-t-il 
aucun intérêt pour Je lecteur? Aussi 
bien dois-je avouer qu'en récrivant 
j'ai songé bien plutôt à mon plaisir 
qu'au sien. Il faut prendre goût à 
ces recherches, avoir sous les yeux 
les pièces elles-mêmes^ les toucher 
du doigt, errer au milieu d'elles, res- 
pirer leur poussière, être influencé 
par leur aspect. Mille sensations que 
l'on éprouve ne se peuvent raconter. 
I-,es papiers authentiques ont, je le 
répète, une physionomie, une élo- 
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quence muette et, pour y être sen- 
sible, il faut les avoir maniés , clas- 
sés, dénichés soi-même. 

Ce qui me touchait dans cette dé- 
claration du bailli, c'est moins le 
récit des faits qui y étaient contenus 
que Taspect du papier lui-même, 
tellement usé, comme je Tai dit, à 
force d'avoir été ouvert et refermé, 
qu'en beaucoup d'endroits récriture 
avait complètement disparu et j'avais 
eu grand'peine à reconstruire cer- 
taines phrases. Or ce document fu- 
nèbre avait été trouvé parmi les pa- 
piers les plus intimes de ma tante 
d'Ouquenay. C'est elle qui, durant 
de longues années, l'avait conservé 
comme une relique, Tavait lu et relu, 
couvert de ses baisers et de ses 
larmes, car ces taches jaunâtres, où 
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récriture avait été pour ainsi dire 
lavée et le papier détrempé, n'étaient 
autre chose que des traces de larmes. 

Ma tante Anne avait donc aimé 
follement le cornette au régiment de 
Picardie? Grand Dieu! qui pourra 
dire à quel degré de passion pro- 
fonde peut arriver, dans le cœur 
d'une fille laide et sans fortune, un 
sentiment inavoué et inavouable, à 
moins de faire éclater de rire. 

C'est à Paris que ma tante Anne 
avait connu Jean de Clairval et lui 
avait donné son cœur. J'eus la pa- 
tience de rechercher, dans les aima- 
nachs royaux, de quels régiments se 
composait la garnison de Paris de 
1770 à 178b, et j'eus la preuve que 
le régiment de Picardie avait séjourné 
dans la capitale pendant près de 
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trois ans, Jean était alors au beau 
milieu de sa vie de débauche, car il 
fut cassé fort peu de temps après. 

Etant admis, cette malheureuse 
passion de ma pauvre tante et la 
déclaration du bailli étant datée du 
i*"" janvier, les dévotions particulières 
auxquelles se livrait la citoyenne 
Grivault au commencement de Tan- 
née devenaient parfaitement expli- 
cables. Toutes ces pieuses prati- 
ques ne s^adressaient pas, comme 
je Tavais cru, à la mémoire de 
Claire d^Hanelay, mais bien à celle 
de Jean de Clairval. Leur renou- 
vellement régulier au jour de la 
Saint- Jean ne laissait aucun doute à 
ce sujet. 

J'eusse été bien surpris en appre- 
nant qu'à une époque quelconque 
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de sa vie ma bonne tante . avait in- 
spiré une passion, mais il me sem- 
blaitpresque aussi extraordinaire que 
Tancien cornette eût été aimé d'une 
façon profonde et durable. Il était, 
extérieurement, peu fait pour sé- 
duire. J'ai une miniature qui lé repré- 
sente dans son élégant costume de 
Picardie — habit bleu à boutons 
blancs avec collet, parements, veste 
et doublures rouges; chapeau ga- 
lonné d'argent. — C'est un garçon 
robuste, à Tair impudent et hautain, 
lia, comme son père, le front bas, les 
yeux très-saillants, les lèvres épaisses 
et sensuelles, les mâchoires larges, 
le nez lourd et ramassé... 11 fallait 
vraiment que la citoyenne Grivault 
eût bien de la tendresse à dépenser. 
Quel étrange mystère que cet amour- 



dbyGoogk 



Les Etangs» 153 

là! Je crois d'ailleurs que la mort 
subite et particulièrement drama- 
tique de Jean de Clairval fut un 
puissant stimidant pour la passion 
de ma tante. Elle transforma en une 
sorte de culte pieux et rendit éternel 
un sentiment qui, sans aucun doute, 
se fût éteint de lui-même, La sépa- 
ration rend parfois de ces services 
aux absents. 

J'avoue qu'à la première lecture 
de l'enquête il me vint une pensée 
dont j'ai honte maintenant. Me 
demandant en effet à qui pouvait 
être profitable la mort du comte 
Jean, je songeai malgré moi à ce 
René d'Orchamps, à ce pauvre orphe- 
lin réduit à la misère et confié aux 
soins de M"" d'Hanelay. Je n'avais 
aucun renseignement sur le carac- 

9- 
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tère et les instincts de ce jeune 
homme, mais je savais qu^ayant été 
recueilli aux Etangs en 1754, il de- 
vait avoir au moment du crime, c'est- 
à-dire en 1786, vingt-cinq ou vingt- 
six ans. C'était par conséquent un 
homme fait, très-capable de pas- 
sions violentes; or, dépouillé par 
un procès dont il n'était pas la cause, 
aigri par le malheur, il était possible 
que des idées de vengeance eussent 
germé dans ce cœur et qu'il eût 
trempé au moins indirectement dans 
ce... J'eus honte, comme je le disais, 
de cette supposition. Rien ne m'au- 
torisait à lé considérer comme un 
misérable. Il était de bonne nais- 
sance et avait été élevé en compa- 
gnie du petit ange. Comment n'eùt- 
il pas gagné dans son voisinage 
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quelque chose de cette pureté de 
cœur, de cette noblesse si visible- 
ment empreints sur les traits de la 
jeune fille? 

Le compte rendu d'une seconde 
enquête faite quelque temps après 
le crime — impossible de mettre 
plus de lenteur dans des circon- 
stances aussi graves — ne me laissa 
aucun doute sur la conduite absolu- 
ment irréprochable de René d*Or- 
champs. Ce compte rendu, que je 
ne découvris qu'après coup, emplis- 
sait deux cahiers malheureusement 
déchirés en beaucoup d'endroits. Je 
transcris ici les passages les plus 
saillants de cette interminable et 
inutile enquête. Il s'agit de la dépo- 
sition des témoins : 

« Par-devant nous, procureur.,. 
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et au nom de Sa Majesté, roi de 
France et de Navarre , 

« A comparu, ce jour, le nommé 
Nicaise Dumont , ancien garde- 
chasse dans les bois du domaine des 
Étangs, homme honnête et craignant 
Dieu, resté au service du comte de 
Clairval en qualité d'homme de con- 
fiance, lequel, après avoir prêté ser- 
ment, nous a dit habiter depuis 
trente années le rendez -vous de 
chasse, dit le Pavillon des Etangs, 
situé sur la lisière du bois, au nord 
du château ; et lui ayant demandé 
s'il était seul dans sa demeure lors 
de l'attentat commis dans les envi- 
rons, nous a répondu qu'il occupait 
seul avec son enfant le rez-de- 
chaussée du pavillon, dont le premier 
étage était alors habité par demoi- 
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selle Glaire d'Hanelay, dont la mère 
venait de mourir quelqiies jours au- 
paravant. 

« Et lui ayant demandé de plus 
si le chevalier René d^Ouquenay 
d^Orchamps n^habitait plus dans le 
pavillon, il nous a été répondu que 
ledit chevalier était depuis deux ans 
parti pour Paris, et que récemment 
il avait dû s'embarquer pour aller 
chercher fortune au delà des mers. » 

Ainsi donc ma pauvre petite fée 
Printemps était alors seule au monde : 
sa mère venait de mourir, son ami 
d'enfance, son frère, était parti lui 
aussi. Elle se trouvait probablement 
sans ressource, sans espérance, écra- 
sée de douleur... En faut-il davan- 
tage pour expliquer Tentrée au cou- 
vent de cette pauvre enfant 



dbyGoogk 



t58 Les Étangs, 

Mais pourquoi René ne Tavait-il 
pas épousée? Comme à sa place je 
Teusse fait de bon cœur! Ah le vilain 
garçon! Avant de s'embarquer, il 
n'était donc pas venu dire adieu et 
embrasser une dernière fois ces deux 
femmes dont il avait partagé le toit 
pendant si longtemps. S'il s'était 
rendu au Pavillon, il eût trouvé 
M'"' d'Hanelay malade, affaiblie ; il 
eût deviné sûrement sa mort ; il eiit 
compris que Claire allait être orphe- 
line, elle aussi, et se trouver sans 
secours, sans appui. Il eût renoncé, 
sans aucun doute, à ses idées d'aven- 
ture et fût resté près d'elle... Peut- 
être bien, après tout, M'"V d'Hanelay 
était-elle morte tout à coup j peut- 
être l'embarquement de René était- 
il antérieur à cette mort? Mais que 
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diable allait -il faire au delà des 
mers? 

Continuons la lecture de Tenquête ; 

« Et comme ledit Nicaise Dumont 
se laissait entraîner à ^parler en de- 
hors du sujet, Pavons prié de rentrer 
dans la question et lui avons demandé 
si dans la journée du 29 décembre 
il n^avait pas vu rôder dans les envi- 
rons des gens de mauvaise mine, 

« Nous a répondu n^avoir rien re- 
marqué de particulier, n'étant pas 
ce jour-là sorti de chez lui, occupé 
qu'il était à préparer un porc qu'il 
voulait saler. 

« Ayant interrogé ledit Nicaise 
Dumont sur les ennemis personnels 
que pouvait avoir le comte Jean de 
Clairval, il nous a dit ne lui en pas 
connaitre. 



dbyGoogk 



i6o Les Étangs. 

« Cependant, pressé par nous, a 
déclaré que par ses légèretés et son 
amoiu- du plaisir, le comte avait dû 
porter le trouble dans beaucoup de 
familles et s'attirer Tanimosité de 
beaucoup de gens. Toutefois ledit 
Nicaise a affirmé ne rien savoir de 
positif qui pût expliquer l'assas- 
sinat. 



({ Avons interrogé Claude Bert, 
meunier, âgé de soixante ans, qui 
nous a déclaré savoir que le comte 
Jean de Clairval avait coutume de 
poursuivre les filles du pays ; et, in- 
vité par nous à parler en toute fran- 
chise, nous a dit avoir surpris. Tannée 
dernière, ledit comte dans le grenier 
du moulin, cherchant à violenter la 
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fille Rose Bert, sa nièce. Et comme 
la nuit commençait à venir et qu'il 
ne pouvait reconnaître le comte, 
lui, Claude Bert, avait pris un bâton 
et en avait frappé le seigneur des 
Étangs qui, se faisant connaître, lui 
avait remis une année de son fer- 
mage à la condition de ne point faire 
scandale et ne pas ébruiter Taven- 
ture. 



« Avons interrogé Bernard Leroux 
et Jacques Pain, qui tous deux nous 
ont dit avoir vu le comte Jean de 
Clairval, quelques jours avant le 
meurtre, parlant en cachette à une 
fille de couleur, arrivée depuis peu 
dans le pays en compagnie d'une 
bande de gens de bohème, faisant 
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métier de fabriquer des corbeilles et 
de réparer des chaudrons ou autres 
ustensiles; grands pillards et païens, 
campant, comme on sait, en dehors 
des villages. Et comme le comte 
causait avec la fille, un de ceux de 
cette bande au teint cuivré et che- 
veux crépus, être arrivé tout à coup 
et avoir parlé avec grande colère 
audit comte, qui dut quitter la place, 
non sans menacer ce Bohémien, qui 
avait plutôt figure de diable que 
figure d'homme» 

« Après avoir entendu cette déposi- 
tion des sieurs Bernard, Leroux et 
Jacques Pain et Tavoir fait confirmer 
par plusieurs habitants du bourg no- 
toirement honoirables, avons pensé 
que ces gens sans aveu sont répu- 
tés habiles à manier le couteau et 
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que leur présence était un indice qui 
nous mettrait sans doute sur la voie 
de la vérité. Avons donc prié le lieu- 
tenant de la maréchaussée de pour- 
suivre cette bande. Mais nous a été 
répondu que ces mauvaises gens 
avaient quitté le pays sans qu^on pvit 
savoir de quel côté ils s'étaient diri- 
gés et que pour des raisons diverses 
il était prudent de retarder leur pour- 
suite. » 

Il faut avouer que voilà des paroles 
étranges dans la bouche à\\n procu- 
reur. Comment! dans une affaire aussi 
grave, on arrive à soulever un coin 
du voile et sans raison on le laisse 
retomber! par négligence, incurie ou 
faiblesse, on cesse toutes les recher- 
ches ! Qui nous dit que le comte Jean 
n'avait pas poursuivi de nouveau la 
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bohémienne en dépit de la grande 
colère de ce mauvais gars à figure 
de diable? qui nous dit que ce der- 
nier, surprenant de nouveau le gen- 
tilhomme en flagrant délit de séduc- 
tion, ne s'était pas jeté sur lui un 
couteau à la main et ne Tavait pas 
poignardé? Rien de tout cela n'était 
prouvé, il est vrai, mais une simple 
présomption méritait bien que toute 
la maréchaussée de la province se 
mît en campagne. 

Ilfaut, pour être juste, se rappeler 
que la France avait déjà ressenti à 
cette époque les premiers ébranle- 
ments qui devaient amener bientôt la 
Révolution. Le trouble qui depuis 
longtemps était dans les esprits com- 
mençait à se traduire-par des actes et 
des faits : les liens du faisceau se 
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détendaient d^eux-mêmes et la vieille 
machine monarchique, en dépit de 
«on glorieux passé, craquait déjà de 
tous côtés. Les autorités locales, 
indécises, enfiévrées, ne se sentant 
pas soutenues par une volonté unique, 
ferme et active, avaient fort à faire 
de conserver intact le prestige et 
le peu de puissance qui leur restait. 
D^ailleurs on ne disposait pas alors 
des moyens matériels qui rendent, à 
rheure qu^il est, Faction de la jus- 
tice si rapide et si sûre. Elle n'avait 
ni télégraphe pour transmettre ses 
ordres ni chemin de fer pour allon- 
ger son bras.. En beaucoup de pro- 
vinces la maréchaussée était hési- 
tante, se sentant impuissante à répri- 
mer tous les délits. Elle était comme 
en pays ennemi, assiégée pour ainsi 
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dire, et elle songeait plutôt à se can- 
tonner, à se grouper pour se mieux 
défendre, qu'à se disperser et courir 
le pays à la poursuite d'une bande 
dont on ignorait les ressources et les 
accointances. 

Il est d'ailleurs évident, d'après 
l'ensemble des dépositions, que le 
comte Jean de Clairval avait dans le 
pays la plus détestable réputation et 
y était détesté. 

Un certain Féron raconte avec une 
grande émotion que le seigneur des 
Etangs lui a emprunté de l'argent à 
plusieurs reprises et a toujours re- 
fusé de le rembourser. 

Les seigneurs de Sainte-Claire^ 
Louis et François de Tenescourt, 
amis ou plutôt compagnons de plaisir 
du comte, ne paraissent pas avpir sur 
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le caractère et Thonorabilité de ce 
dernier une opinion bien favorable. 
Ils déclarent avoir été priés à souper 
au château des Etangs le 29 décem- 
bre. — Ce qui indique clairement 
que Tassassinat a eu lieu, non pas le 

29 à midi, comme on le croyait 
d'abord, mais dans la nuit du 29 au 

30 à minuit. — Le comte Jean, absent 
depuis fort longtemps et revenu aux 
Étangs depuis quatre ou cinq jours 
seulement, les reçutavec gaieté, ainsi 
que fait un joyeux compagnon qui 
n'a pas vu ses amis depuis longtemps. 
Le baron de Tenescourt dit même 
avoir remarqué que le comte Jean 
n'avait jamais été plus gai. Vers la 
fin du repas qui avait été copieux, il 
donne Tordre de seller son cheval et 
annonce à ses convives qu'il est dans 



dbyGoogk 



i68 Les Etangs. 

Tobligation de s'absenter pour une 
affaire qui ne souffre pas de retard, 
les priant de se considérer au châ- 
teau comme chez eux et d'y rester 
jusqu'à son retour. Et il part en 
riant fort. 

11 est démontré d'ailleurs que le 
comte partit seul et refusa d'être 
accompagné par son valet de cham- 
bre qui le lui avait proposé. Les com- 
pagnons du comte se séparèrent au 
jour après avoir bu toute la nuit. 
Sans doute ils étaient alors dans un 
état d'ivresse trop marqué pour 
s'étonner que leiu* hôte ne fut pas 
encore rentré* Mais comment se fait- 
il que les gens du château n'aient 
pas immédiatement fait des recher- 
ches pour retrouver leur maître ? — 
Voilà ce que je ne peux comprendre. 
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Il est possible^ après tout^ que ces 
recherches aient été faites, quoique 
rien neTindique, et puis Tancien cor- 
nette avait sans doute habitué son 
monde à ces excentricités de con- 
duite. — En vrai coureur d^aventures 
qu'il était, il partait tout à coup et 
revenait sans prévenir. Il semble 
démontré que depuis la mort de son 
père, c'est-à-dire depuis deux ans au 
moins, il n'avait pas séjourné huit 
jours aux Etangs. 

Ah! pauvre tante d'Ouquenay! 

L'enquête, qui d'ailleurs n'aboutit 
qu'à l'arrestation de quelques vaga- 
bonds relâchés bientôt, faute de 
preuves, se poursuivit assez long- 
temps. Et comme il arrive d'ordinaire 
lorsqu'on a perdu ou négligé la bonne 
piste, on battit le bois un peu à l'aven- 
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ture et Ton s'attacha à des détails 
insignifiants. La justice poussa le 
scrupule jusqu'à se présenter au cou- 
vent des ursulines de Montargis, où 
la pauvre Claire s'était réfugiée. On 
voulait probablement recueillir de sa 
bouche des renseignements précis 
sur le caractère et le passé du comte. 
Mais cette démarche, dont l'inutilité 
saute aux yeux, n'eut aucun résul- 
tat. Quels éclaircissements pouvait 
donner sur la vie tapageuse et vaga- 
bonde de l'ancien cornette cette 
chaste fille qui avait passé toute 
sa vie en compagnie de sa vieille 
mère dans l'ermitage des Etangs? 
Elle, moins que personne assuré- 
ment, devait être en état d'éclairer 
la justice. 

C'est par cette démarche auprès 
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de M"* d^Hanelay que se ter- 
mine Teriquête. Malgré mon ardent 
désir d^en savoir davantage, je dus 
me contenter des détails que Ton 
vient de lire, bien plutôt faits pour 
exciter ma curiosité que pour la satis- 
faire. 

Rien de plus désagréable que de 
se heurter ainsi contre un mur lors- 
qu'on a bonne envie de continuer sa 
route. Ce qui m'irritait, c'est que 
mon imagination comblait, malgré 
moi, les lacunes. En dépit de moi- 
même, je soulevais tous les voiles, 
j'imaginais le plus sombre roman... 
Aussi bien, est-il juste de dire qu'il 
y avait là une jolie étoffe pour en 
tailler un. J'inventais mille combi- 
naisons, mais je ne sais pourquoi, au 
milieu de tous ces rêves, l'inexpli- 
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cable René et la belle petite fée 
Printemps m'apparaissaient toujours, 
se souriant Tun à Tautre, et se mo- 
quant un peu de moi. 
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Je passai tout mon hiver en re- 
cherches inutiles. Je découvris, il est 
vrai, une foule de détails curieux 
sur les d^Ouquenay, mais le crime 
mystérieux qui semble avoir été la 
fin de cette famille me resta com- 
plètement inexplicable. La Révolu- 
tion avait effacé toute trace de ce 
passé pourtant si voisin. 
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Parmi les types étranges dont je 
fis la connaissance en fouillant dans 
le passé, figure un certain capitaine 
d'Ouquenay qui dépasse en bravoure 
et en folie ce qu'on peut imaginer. 
Pauvre comme Job, n^ayant rien à 
perdre, affamé de coups d^épée, il 
pénétra en 1647 ^ ^^ suite du duc de 
Guise dans la ville de Naples, que 
les Espagnols étaient en train de 
réduire à la dernière extrémité. 

C'est dans les mémoires du duc 
qu^il faut lire les détails de cette 
folle équipée. 

Tout manquait : le pain, la pou- 
dre, les chevaux, les munitions, la 
révolte était partout prête à éclater, 
et, au milieu de cet enfer, ce duc 
endiablé ne perd pas un seul instant 
sa bonne humeur et son sang-froid... 
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Tout cela tient du prodige. Les assié- 
gés et les assiégeants se pressaient 
si chaudement que dans les fau- 
bourgs certaines maisons étaient 
occupées à la fois par les uns et par 
les autres. Les Espagnols, par 
exemple, s'étaient retranchés au troi- 
sième et au second étage, tandis que 
les Napolitains se barricadaient au 
premier et au rez-de-chaussée, et 
cette situation durait des journées et 
des nuits. On entrevoit ce que de- 
vaient être ces combats à bout por- 
tant. Or notre capitaine d'Ouquenay 
était dans Tun de ces postes étran- 
ges. Accablé de fatigue et méprisant 
le voisinage immédiat de Tennemi, 
il s'était couché dans un excellent 
Ut qui se trouvait là et dot-mai t à 
poings fermés, lorsqu'il est réveillé 
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tout à coup par le bruit du plafond 
qui s^efFondre et, au milieu d^une 
pluie de plâtras, une douzaine d^Es- 
pagnols lui tombent du cieL II saisit 
son épée, saute par là fenêtre, qui 
fort heui-eusement n'était qu^à quel- 
ques pieds du sol, donne Talarme, 
rallie .ses hommes, rentre dans la 
maison dont il s'empare, et, sans 
prendre la peine de s'habiller, profi- 
tant de ce premier succès, il chasse 
les ennemis dé la rue tout entière ; 
si bien qu'à l'Angelus de midi il était 
encore en chemise, n'ayant pris le 
temps que d'enfiler les bottes d'un 
trompette espagnol qu'il avait tué 
dans l'escalier. Cela ressemble un 
peu, je l'avoue, aux rodomontades 
éspaignolles de Brantôme, et je ne 
jurerais pas que le fait soit absolu- 
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ment exact ; il faut se rappeler d'ail- 
leurs que le duc était en Espagne 
lorsqu'il écrivit ses mémoires. Il se 
seryit de Tencre du pays, mais, 
certes, sa plume était française. 

Le brave d'Ouquenay n'en fut pas 
moins fait prisonnier vers la fin 
de 1647 ^^ mourut à Séville. 

J'ai retrouvé bien d'autres détails 
sur les d'Ouquenay et je pourrais pres- 
que reconstituer l'histoire de famille. 
Les seules aventures de la citoyenne 
Grivault fourniraient à elles seules 
des chapitres étonnants dont le seul 
défaut serait de paraître invraisem- 
blables. Je possède bon nombre de 
billets échangés au plus fort de la 
Terreur entre mon grand-père d'Am- 
brun et sa belle-sœur. Rien au 
monde n'est plus curieux. Ma tante 
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Anne était alors réfugiée rue de la 
Cerisaie, — la maison existe encore, 
— près de la Bastille, chez le con- 
cierge Mucius, farouche sans-culotte 
qui après l'avoir arrêtée s'en était 
épris au point de lui offrir sa main, 
la veille de thermidor. On croit rê- 
ver. Ce Mucius mourut sacristain à 
Saint-Philippe-du-Roule. Il avait été 
frotteur au Luxembourg sous le Di- 
rectoire. 

Mais ne nous perdons pas dans 
d'inutiles bavardages. 

Aux premiers jours, je ressentis 
l'irrésistible désir de revoir le pays 
où s'étaient passés les événements 
dont je venais de retrouver la trace 
dans mes vieux papiers. J'écrivis un 
beau soir à mon ami Raoul et le len- 
demain j'étais installé chez lui avec 
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la ferme intention de prolonger un 
peu ma visite# Toutes mes curiosités 
un instant assoupies, se réveillèrent 
tout à coup au point d'en devenir 
importunes. Sous chaque touffe 
d'herbe je croyais entrevoir une ré- 
vélation. Si je fermais les yeux, 
j'apercevais le château Louis XIV 
avec sa vaste façade régulière et 
imposante. Je voyais le comte Jean 
soupant avec ses amis; la table était 
encombrée de bouteilles, éclairée 
par deux grands candélabres en ar- 
gent, garnis de bougies de cire; 
puis l'ancien cornette appelait un 
valet et donnait l'ordre de seller son 
cheval. Je me représentais les bohé- 
miens à figure de diable campés 
sous les saules qui bordent le ruis- 
seau, et vingt fois au détour d'un 
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sentier, par-dessus la haie d'aubé- 
pine, sous le soleil du anatin, je crus 
reconnaître la fée Printemps trotti- 
nant dans rherbe avec un petit pa- 
nier au bras. D'autres fois c'était René 
que j'apercevais dans mon rêve li- 
sant à l'ombre d'un taillis, pâle, 
triste... Je ne sais pourquoi je me le 
figurais toujours ainsi. 

Je cherchais à vérifier par l'aspect 
des lieux l'enquête du bailli et je ne 
me promenais plus qu'avec pies pa- 
piers sous le bras. Une tois dans ce 
petit bois du Grand -Trembleau, 
échappé par miracle au défriche- 
ment général et devenu depuis le 
taillis du Mort, je découvris, à cent 
mètres environ de la lisière, queK 
ques pierres couvertes de mousse et 
presque complètement enfouies dans 
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le sol. Ces pierres avaient été tail- 
lées, et l'une d'elles avait conservé 
la trace d'une moulure. A tort ou à 
raison, je me figurai que c'étaient 
là les débris de la croix que l'on 
avait dû élever à l'endroit oii le 
corps du comte avait été trouvé. 

Le fait est que le taillis du Mort, 
malgré son vilain nom, devint le but 
ordinaire de mes promenades. J'af- 
fectioniiais tout particulièrement un 
endroit délicieux qui était au nord, 
sur la lisière. C'est là que je m'ar- 
rêtais. Les grands arbres projetaient 
une ombre épaisse, la mousse était 
douillette comme une peau d'ours ; 
pas un être humain ne venait vous 
troubler et la vue s'étendait au loin 
sur toute la vallée. C'était poiw moi 
comme une carte en relief, un plan 
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explicatif annexé aux pièces du pro- 
cès. A un kilomètre environ vers la 
gauche, on apercevait les fossés de 
l'ancien château et les quatre vieux 
ormes qui avaient dû faire partie de 
la grande allée conduisant au pont. 
A regarder ainsi les choses de loin 
et de haut, on comprenait parfaite- 
ment la situation qu'avaient dû oc- 
cuper les bâtiments, et sans trop de 
peine on eût pu en dessiner le plan. 
Un pli de terrain indiquait claire- 
ment qu'un petit canal avait été 
creusé poiu- conduire dans les fossés 
les eaux de la rivière. .. 

Rien n'est triste comme ces des- 
tructions volontaires, comme ces 
constatations de la folie humaine 
qui croit assurer l'avenir en suppri- 
mant une page du passé. Ce qui me 
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consolait, c'est la vue du petit bois 
au milieu duquel se dressait la che- 
minée rouge du pavillon des Étangs 
et le toit pointu de la tourelle. 

On devinait le petit manoir caché 
dans son fourré verdoyant avec son 
enclos et son potager... 

Bien souvent, j^avais eu Tenvie de 
retourner chez le vieil Américain, 
mais je n^avais jamais trouvé un pré- 
texte suffisant pour affronter sa mau- 
vaise humeur. Je me contentais de 
rôder autour de sa demeure où la vie 
semblait à jamais éteinte. Pas un 
bruit humain, autour de Termitage, 
pas une trace de roue dans le sen- 
tier qui y conduisait. 

Une fois cependant que je flânais 
par là, suivant mon habitude, j'aper- 
çus la vieille debout devant la grande 



dbyGoogk 



184 Les Etangs, 

porte entr^ouverte et paraissant fort 
agitée. J^allais m'éloigner discrète- 
ment pour ne pas TefFaroucher, mais 
au même instant elle m^aperçut et 
faisant de grands gestes : 

« C'est donc vous, cria-t-elle, hé! 
venez donc plus vite ; depuis ce 
matin que Ton vous attend. » 

Je traduis ses paroles en langage 
intelligible, car elle parlait un jargon 
difficile à comprendre. En m'appro- 
chant, je fus effrayé par l'expression 
de son visage. 

« Entrez, me dit-elle; il n'est que 
temps. » Et tandis que d'une main 
tremblante elle attachait mon cheval 
sous l'espèce de hangar dont j'ai ' 
déjà parlé, elle ajouta : 

« G'est-y pas le petit Picou qui a 
été vous chercher? 
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— Non pas, la mère, répondis-je 
sans rien ajouter, car je ne compre- 
nais rien à tout cela si ce n'est que 
je pénétrais sans difficulté auprès du 
vieillard. 

— Ah! ça n'est pas le gars qui 
vous a prévenu? Voilà ce que c'est 
que de vivre comme des sauvages : 
on fait peur aux autres, et puis, 
quand on a besoin d'eux, il n'y a 
plus personne et l'on peut mourir 
comme un chien sans qu'on se dé- 
range pour vous donner une goutte 
d'eau. 

— Qu'a donc votre maître, ma 
bonne femme? 

— Il a qu'il s'en va directement 
dans l'autre monde si vous ne lui 
trouvez pas un remède. » 

Elle me prenait évidemment pour 
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le médecin. Je compris, d'après ses 
paroles un peu incohérentes, que 
depuis plusieurs mois déjà son maî- 
tre était sujet à des attaques et que 
la nuit dernière il en avait eu une 
plus violente que les autres. Elle 
avait été réveillée par un grand bruit 
venant de Tétage supérieur où le 
vieillard ne montait presque jamais 
si ce n'est pour aller chercher des 
graines ou fouiller parmi les débris 
de toute sorte qui y étaient entassés. 
En entendant ce bruit, la vieille 
avait eu grand'peur ; elle avait d'abord 
frappé à la porte de la chambre que 
Jacques Dripper occupe au rez-de- 
chaussée et n'ayant pas reçu de 
réponse, elle s'était décidée à monter 
au premier étage. C'est là, au seuil 
d'un corridor encombré de planches 
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qu^elle Tarait aperçu, gisant à terre 
et presque nu. 

Et le croyant mort, elle avait 
poussé un cri en laissant échapper 
la chandelle. Un peu remise de ce 
premier effroi , elle avait fait de 
grands efforts . pour descendre à 
rétage inférieur ce grand corps ina- 
nimé et elle avait failli tomber avec 
lui dans Tescalier vermoulu. Cepen- 
dant le ^vieillard avait bientôt repris 
ses sens, il avait pu s'aider et elle 
était parvenue à le recoucher dans 
son lit où il était resté depuis sans 
connaissance et passant alternative- 
ment du délire le plus violent à un 
état de prostration plus efïirayant 
encore. 

Tout en me poussant doucement 
vers la chambre, elle murmura : 
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« Ne lui dites pas que vous êtes 
médecin ; ça pourrait lui porter un 
coup, quoiqu^il n'ait pas bien sa 
tête. 

— Je ne suis pas le médecin, la 
mère; c'est par hasard que je me 
trouve ici, mais le docteur ne tardera 
pas à venir puisque vous Tavez 
demandé. » 

Elle me regarda d'un air stupéfait, 
mais craignant sans doute de se 
retrouver seule avec son malheu- 
reux maître, elle ouvrit la porte et 
j'entrai. 

C'était une pièce singulière que 
celle où couchait Jacques Dripper : 
Les murs étaient nus, blanchis à la 
chaux ; une table grossière qu'il avait 
très probablement fabriquée lui- 
même était devant l'étroite fenêtre ; 
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dans un coin, deux ou trois paires 
de lourds sabots ; sur un de ces sièges 
à trois pieds dont on se sert dans 
les étables, était une cruche sans 
anse; et un peu partout on voyait 
des outils de jardinage, des instru- 
ments de travail : pioches, bêches, 
faucilles, lignes et filets pour pêcher. 
Au milieu de tout cela, un bois de 
lit Louis XV. délicatement sculpté, 
avec sa vieille tenture flétrie, tom- 
bant en lambeaux. Ce lit faisait évi- 
demment partie de l'ancien mobilier 
du château. Peut-être était-ce celui 
où Claire d'Hanelay avait dormi pen- 
dant de longues années. Il avait dû 
être fort élégant, ce pauvre lit 
échoué dans cette chambre miséra- 
ble ; on eût dit qu'il souffrait comme 
doit souffrir un gentilhomme réduit 
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à mendier sa vie au coin de quelque 
ruelle. 

Parmi des draps jaunâtres et gros- 
siers comme la toile à voile, le vieil- 
lard était étendu, pâle, livide; ses 
yeux, démesurément ouverts, avaient 
cet éclat particulier aux moribonds. 
C'était le regard fixe d'un être qui 
n'est plus dans le présent et dont 
l'âme va s'échapper. Ses grandes 
mains osseuses et maigres étaient 
étalées inertes sur les pauvres vête- 
ments qui lui servaient de couver- 
ture. En m'apercevant, il se souleva 
comme sous l'influence d'une se- 
cousse électrique et me regard^ 
fixement; ses lèvres s'agitèrent, il 
frémit convulsivement et il retomba 
épuisé. 

Cependant, voyant qu'il était rede- 
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venu calme et que ses yeux se rou- 
vraient doucement, je pensai qu'il 
avait recouvré sa connaissance et je 
cherchai par mes paroles à effacer 
la fâcheuse impression que je venais 
de lui causer. 

« Eh bien, mon cher voisin, lui 
dis-je comme si je Tavais quitté la 
veille, vous êtes donc souffrant?... 

Je passais par hasard-.. J'étais 
venu de ce côté pour examiner les 
ruines du château des Étangs... » 

Et comme il semblait prendre 
intérêt à ce que je disais, je pour- 
suivis : 

« Vous n'avez pas connu ce châ- 
teau puisqu'il était démoli bien avant 
votre arrivée en France; mais j'ai 
trouvé des papiers fort curieux. )> 

Je parlais un peu à l'aventure dans 
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le seul but de le distraire et de le 
sortir de sa torpeur... Je n'y réussis 
que trop bien, car se redressant tout 
à coup avec violence, il me saisit le 
bras avec une force dont je ne Taurais 
jamais cru capable. 11 était haletant, 
et, le cou tendu, il avançait vers moi 
son visage effrayant. Cependant il 
parlait avec un tel emportement et 
sa langue était tellement épaisse, sa 
prononciation tellement embarrassée 
qu'il m'était impossible de compren- 
dre le sens de ses paroles. 

J'avouç que cet accès de fureur 
me troubla quelque peu. J'appelai la 
vieille servante et tous deux nous 
eûmes grand'peine à maintenir ce 
pauvre diable. Au milieu des efforts 
qu'il faisait pour se dégager, il ne 
me quittait pas des yeux, me regar- 
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dant avec une expression farouche 
qui malgré moi me donnait le frisson. 
A un certain moment même où je 
détournais la tète, il me donna dans 
la poitrine un coup si violent que je 
faillis être renversé. Après quoi, 
immobile, hébété comme pourrait 
rétre un homme qui vient de com- 
mettre un crime, il se laissa recou- 
cher et bientôt fondit en larmes. 

Je ne voulais pas laisser la pauvre 
femme seule en compagnie de ce 
malheureux. J^attendis donc le mé- 
decin qui n'arriva qu'à huit heures 
du soir, crotté comme un caniche. 
11 examina rapidement le malade, fit 
la grimace et se retournant vers la 
vieille femme : 

« La mère, dit-il, donnez-moi donc 
un morceau de pain et de fromage; 
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ie n^ai rien mangé de toute la jour- 
née. » 

J'avais moi-même une faim ter- 
rible. 

ce Je vous laisse, docteur, dis-je en 
prenant mon chapeau, comment 
trouvez-vous le malade ? 

— Mais pas mal, il va s'en aller 
tout doucement et sans douleur. » 

Je le saluai, j'allai brider mon che- 
val et je partis au galop. On était fort 
inquiet chez Raoul lorsque je rentrai 
le soir. Je ne pus dormir de la nuit, 
poursuivi que j'étais par le souvenir 
de ce pauvre paysan étendu sur son 
lit Louis XV et pleiu-ant après son 
horrible crise ». 
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Le lendemain matin je repartis 
pour les Etangs; je voulais revoir 
encore une fois ce vieillard étrange 
dont le; souvenir ne me quittait plus. 

En arrivant, je fus d'abord étonné 
de trouver la grande porte ouverte. 
La vieille m'aperçut de loin et cacha 
son visage dans son tablier; je com- 
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pris que, suivant les prévisions du 
docteur, tout était fini. J^entrai dans 
la chambre où le mort était étendu, 
recouvert d'un drap bien blanc. Le 
curé du bourg de Rieu, qui la veille 
au soir avait pu administrer le mou- 
rant, était revenu le matin et priait 
au pied du lit avec une grande fer- 
veur. Le visage du défunt me surprit 
étrangement ; la mort, en calmant 
ses traits, lui avait donné une expres- 
sion de noblesse et d'énergie vérita- 
blement admirables ; ses lèvres sem- 
blaient sourire et je sus en effet 
qu'il s'était éteint doucement en par- 
lant de tendresse et de bonheur. Le 
pauvre homme l'avait peut-être 
cherché bien longtemps, sans l'at- 
teindre, ce bonheur dont il parlait en 
mourant. Peut-être à travers le voile 
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de la mort, de plus en plus transpa- 
rent à mesure que la dernière heure 
avance, entrevoyait-il l'idéal qu'il 
avait rêvé; et c'est sans doute à ce 
mirage que s'adressait ce dernier 
sourire dont on voyait la trace sur 
ses lèvres pâlies. 

Au bout d'un instant, je m'appro- 
chai du lit, je pris la petite branche 
de buis qui était là et la trempai 
dans l'eau bénite que contenait 
une assiette. Au mouvement que je 
fis, le prêtre se retourna et m'aper- 
çut ; il avait les yeux humides et le 
visage fort coloré. 

«Pardon, monsieur, me dit-il, je ne 
vous avais pas vu entrer, vous con- 
naissiez Jacques Dripper ? 

— Je l'ai vu deux fois dans ma 
vie. monsieur le curé, et c'est le 
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hasard qui m^a amené chez lui. 
— Fort bien, monsieur, fit le curé 
qui, les mains jointes, ne cessait de 
regarder le beau visage du vieillard, 
fort bien; excusez la question que 
je vous ai faite. Le pauvre homme 
depuis bien longtemps vivait en soli- 
taire et ses goûts lui ont attiré peu 
de sympathies dans la contrée ; il ne 
faudrait pas se hâter de le juger sé- 
vèrement. Dieu sait s^il a bien ou 
mal fait. Sa dernière heure a été 
profondément édifiante, monsieur, 
je vous l'affirme, 

— Je n^avais pas cru qu'en sa 
qualité d'Américain il fût catho- 
lique? 

— 11 rétait pourtant et du fond 
du cœur, peut-être ne pratiquait-il 
pas aussi régulièrement qu'il aurait 
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pu le faire, mais ce n'était pas indif- 
férence religieuse ; c'était bien plu- 
tôt par habitude de la solitude qu'il 
se rendait si peu souvent à l'église. 
A force d'éviter les autres, il a fini 
par être évité lui-même et il y aura 
peu de monde à son enterrement; 
d'autant moins de monde que l'on 
est dans ce moment-ci fort occupé 
par la moisson. Si vous vouliez as- 
sister demain au service... j'en 
serais heureux, monsieur. Au cas 
où ma demande serait indiscrète, vous 
voudriez bien me la pardonner, n'est- 
ce pas ? Mais Jacques Dripper mé- 
rite, je vous jure, qu'on le reconduise 
au seuil, et il n'a ni amis", ni parents. 
— N'insistez pas, monsieur le 
curé, je vous en prie, j'irai sûrement 
joindre mes prières aux vôtres, — 
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j'aurais assisté à la messe mortuaire 
alors mênie que vous ne m'y eussiez 
pas invité. » 

Et dans le fait je m'étais bien 
promis d'aller à l'enterrement de ce 
pauvre ermite. 

Je ne connais rien de plus touchant 
qu'un cercueil traversant la campa- 
gne porté dans une charrette avec 
l'enfant qui agite sa sonnette et la 
croix d'argent qui brille au soleil. 
Dans les pays pauvres, les cérémo- 
nies ne sont pas pompeuses. Je vis 
cependant le lendemain matin que 
le bon curé avait tenu à faire les 
choses aussi bien que possible; il 
était soigneusement rasé, sa ton- 
sure était fraîche, et ses habits sa- 
cerdotaux, sur lesquels on voyait 
nettement le pli du tiroir, n'étaient 
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certainement pas ceux dont il se ser- 
vait ordinairement en semblable 
circonstance ; il officia d'ailleurs avec 
une onction vraiment touchante. Il 
était évident que le bon curé avait 
pour le défunt une estime particu- 
lière; y en eus bientôt une preuve 
nouvelle : lorsqu'on eut descendu le 
corps dans la fosse et que la der- 
nière pelletée de terre eut été jetée, 
le prêtre s'approcha de moi et d'un 
air assez embarrassé : 

« Monsieur, me dit-il, c'est en 
nous et en cette pauvre servante 
que se résume toute la famille du 
vieillard qui vient de mourir, et il 
est bien probable que nous serons à 
peu près seuls à prier pour lui. Vous 
le voyez, aucune de ces tombes n'est 
absolument nue; si pauvre qu'on 
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soit, on cherche à orner un peu la 
place où repose celui qu^on a aimé ; 
il est bien triste dépenser que la sé- 
pulture de ce pauvre homme n^aura 
pas une fleur, pas une barrière, 
qu^elle sera la plus abandonnée de 
touteç. Je serais bien disposé à lui 
avoir une croix un peu moins simple 
que celle des indigents et si vous... » 
11 me regarda, le brave prêtre, avec 
un embarras visible, n^osant expri- 
mer jusqu^au bout la bonne pensée 
qui lui sortait du cœur. 

« Tout à vous, monsieur le curé, 
dis-je tout à coup, disposez de moi, 
j'en serai enchanté. Combien faut-il 
pour que cela soit convenable ? 

— Une vingtaine de francs. . . peut- 
être. J'en mettrai autant et... mais 
c'est sans doute trop demander? » 
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Pour toute réponse, je lui tendis 
ma main qu^il serra avec une effu- 
sion bien peu en rapport avec le 
très-petit service qu'il venait de me 
demander. 

La chasse ouvrit deux ou trois 
jours après et je dois dire que la pé- 
nible impression causée par la mort 
du vieillard s'efFaça. J'étais alors un 
passionné chasseur et les environs 
de YiUiers étaient particulièrement 
giboyeux. Nous eûmes, cette année- 
là, une ouverture superbe. Malheu- 
reusement, dès le second jour, ma 
pauvre Bellone s'enfonça dans la 
patte un morceau de verre et fut 
sur le flanc pour un grand mois. 
Raoul avait de bons chiens, mais 
aucun d'eux ne valait Bellone. Elle 
est morte cinq ou six ans après, 
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l'excellente bête, me laissant son fils 
pour la remplacer. Et, dans ce mo- 
ment-ci même, tandis que j'écris ces 
lignes, je Taperçois là-bas, chauffant 
au soleil ses rhumatismes, près du 
vieux figuier de la toiu-elle, car, j'ou- 
bliais de le dire, j'achetai les Etangs. 

L'opération ne fut pas longue : 
une quinzaine de jours après la mort 
du vieil Américain, nous battions 
une luzerne lorsque j'aperçus à l'ho- 
rizon, se détachant sur le ciel bleu, 
la longue et maigre silhouette du 
notaire. Il fit un grand détour pour 
ne pas déranger notre chasse et vint 
se mettre à côté de moi. 

« Eh bien, monsieur Darthel, me 
dit-il, vous allez devenir notre voi- 
sin? » Et, comme je le regardais 
avec étonnement : « Est-ce que vous 
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auriez déjà renoncé à vos projets? 
Vous paraissiez, Tannée dernière, si 
enthousiasmé par ce petit bien des 
Étangs. 11 est à vendre pour le quart 
d^heure. — Je Tacheté' tout de suite, 
m'écriai-je. Ah! les Etangs sont à 
vendre! Au fait, cela est tout naturel, 
puisque le pauvre homme est mort. 
La chasse me fait perdre la tête, le 
diable m^emporte! J^achète, j^achète 
tout de suite. Je me ferai de cela un 
vrai paradis, voyez-vous bien. 

L'enthousiasme me remontait à la 
tète. J^ai été sujet toute ma vie à 
ces retours subits. 

« Que vaut cette petite propriété, 
mon cher notaire ? Parlez-moi sincè- 
rement. 

— Ma conscience m'oblige à vous 
avouer qu'elle n'a pas, commercia- 
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lement, une valeur considérable. 
Vous aurez cela pour pas grand 
chose, en payant comptant, car les 
créanciers ne seraient pas fâchés 
de rentrer dans leur argent. Le 
vieux Dripper avait beaucoup de 
dettes , et sa propriété est hypo- 
théquée au point que si Tactif cou- 
vre le passif, on devra s^estimer 
heureux. — Il n'avait donc aucune 
ressource en dehors de ce bien? — 
Tant qu'il a pu travailler, il a vécu 
du produit de sa terre; peut-être 
avait-il alors quelque argent de côté, 
mais rage est arrivé ; sa sauvagerie 
a augmenté ; il a laissé son jardin 
en friche plutôt que d'admettre un 
étranger chez lui, et, très-probable- 
ment, il a mangé sou à sou son petit 
capital. )> 
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Le fait est que deux jours après, 
par devant les notaires de Villiers et 
de Rieu, j'achetais les Etangs en 
bloc pour la somme de vingt mille 
francs, à la seule condition qu'on 
laisserait les bâtiments intacts avec 
leur crasse, leur fouillis. Tandis que 
le marché se concluait, mon notaire 
me poussait le coude. Il m'attira 
même dans un coin et me dit : 

« Vous faites une folie ; vous payez 
cela deux fois trop cher. Songez 
qu'en dehors de l'en clos et du bou- 
quet de bois, vous n'avez pas un 
pouce de terre ; songez que la mai- 
son est ce qu'il y a au monde de 
plus délabré ; tout ce qu'elle contient 
ne vaut pas cent écus ; on n'a même 
pas cru devoir faire un inventaire 
détaillé. » 
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Il faut dire qu'à cette époque les 
marchands de bric-à-brac n'avaient 
point encore pénétré dans les cam- 
pagnes, et il eût été difficile de per- 
suader à quelqu'un qu'un bois de 
lit Louis XV, à moitié vermoulu, 
était bon à autre chose qu'à mettre 
au feu. Je passai dans le pays pour 
avoir fait une acquisition absolument 
folle, et pendant bien longtemps je 
surpris des soiu-ires qui s'adressaient 
à ma naïveté. Mon ami Raoul , tout 
le premier, se tenait les côtes à la 
seule pensée de mes opérations. 

Quoi qu'il en soit , j'étais le plus 
heureux des hommes. Le joiu- où le 
notaire me remit un gros trousseau 
de vieilles clés rouillées, j'éprouvai 
une sensation délicieuse. J'entrai 
dans cette propriété conune dans un 
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roman : c'était un rêve qui prenait 
un corps et se faisait réalité. 

Quand j'arrivai aux Etangs, la 
vieille était accroupie sur le seuil de 
la porte; elle vint à moi et me re- 
garda comme font les chiens qui 
craignent une correction. « Faut-il 
m'en aller? » murmura -t- elle. Et 
lorsque je lui eus dit que je la gar- 
dais près de moi , elle voulut m'em- 
brasser les mains. 

Cependant je fis venir immédiate- 
ment les ouvriers qui nettoyèrent 
deux pièces du rez-de-chaussée. J'a- 
chetai quelques meubles indispensa- 
bles et je m'installai séance tenante. 




12. 
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Je n'oublierai jamais Témotion que 
je ressentis en me réveillant pour 
la première fois dans cette grande 
salle Louis XV, dont j'avais fait ma 
chambre à coucher. Le soleil, péné- 
trant à travers les vitraux de la fe- 
nêtre, s'étalait sur la frise sculptée 
de la vieille cheminée, seigneuriale. 
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A rentrecroisement des élégantes 
nervures de la voûte, Técusson des 
d'Ouquenay resplendissait dans tout 
réclat de sa fraîcheur première. Au- 
tour de moi, tout était joie y har- 
monie, plaisir des yeux, reflets dorés. 
Ma vieille Joséphine — c'était le 
nom de la bonne femme — avait 
allumé , pour assainir la pièce sans 
doute, un grand feu clair et pétillant 
que le soleil rendait tout rose, et 
devant le foyer se dressaient les 
énormes chenets étincelants comme 
une lame d^épée. 

11 me fallut un effort pour me rap- 
peler à la réalité et me convaincre 
que j^étais chez moi, dans mon cher 
petit manoir. Je sautai du lit, j'ouvris 
les fenêtres et une bouffée d'air em- 
baumé pénétra dans la chambre, 
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tandis qu'une nuée de merles et de 
pinsons me saluaient de leur ra- 
mage. 

11 y a des moments où la vie s'illu- 
mine tout à coup. Un horizon ra- 
dieux s'entr'ouvre ; le cœur bat plus 
vite, et Ton se sent frissonner d'aise 
comme sous la caresse d'une main 
paternelle et bénie. On ne voit dans 
la nature que sourires et promesses ; 
tout est bien, tout est beau, tout est 
bon, rame a des appétits de bonheur, 
des soifs de tendresse, des besoins 
de reconnaissance qui font venir les 
larmes aux yeux. Ces larmes-là sont 
les diamants de la jeunesse et l'heure 
arrive bien vite où la source en est 
tarie. 

J'eus donc un moment d'attendris- 
sement : j'avais trouvé mon nid, mon 
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cadre, et si j^ose dire Tétui de mon 
existence. Je sentis tout de suite 
que je ne sortirais plus de cette oasis 
et en effet, je ne Tai plus quittée. 

L'enclos qui comprenait, comme 
on sait, la cour avec ses grands 
arbres et Tancien potager, était un 
fouillis inextricable. Les arbres frui- 
tiers étaient redevenus sauvages, 
accablés sous le poids des églantiers 
et des lianes qui les enlaçaient de 
leurs verts réseaux. On ne se pro- 
menait pas, on se faufilait au milieu 
de ce fourré. Cependant les bor- 
dures de buis, hautes comme des 
charmilles, indiquaient au milieu du 
désordre la place où jadis les allées 
avaient été tracées. A un certain 
endroit on distinguait le contour 
d'un bassin envahi, comblé par la 
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végétation; les racines en avaient 
disjoint les pierres et Ton entre- 
voyait sous les feuilles les fragments 
écornés d'un joli triton soufflant dans 
sa conque. Puis, à quelques pas de 
là, gisait une petite colonne enguir- 
landée, suivant le goût du dernier 
siècle, et qui avait dû supporter un 
cadran solaire. Tout en me frayant un 
chemin, j'entendais tout un concert 
de murmures, de bourdonnements, 
de bruits inaccoutumés : évidemment 
je dérangeais bien du monde en pé- 
nétrant chez moi. Les oiseaux s'en- 
volaient, les branches me fouettaient 
le visage et les gouttes de rosée 
tombaient sur moi comme une pluie 
de perles. 

Que de fois ma petite Claire avait 
dû s'arrêter au bord de ce bassin 



dbyGoogk 



2i6 Les Etangs, 

et sourire au triton joufflu! Que de 
fois elle avait consulté ce cadran 
solaire en abritant ses yeux du soleil! 
C'est dans ce jardin qu'étant encore 
toute petite fillette, elle avait joué 
avec Renéj sur ce banc de pierre, 
devant cette bergère en faïence 
coloriée, et restée intacte par mi- 
racle, qu'elle avait appris ses le- 
çons ou façonné de jolis bouquets 
en chantant Colinette, tandis que 
M™' d'Hanelay, coiffée de sa cor- 
nette, entortillée de sa mante à ra- 
mages, la regardait de l'un de ces 
balcons. 

Au milieu de la verdure, sous le 
joyeux soleil du matin, on ne peut 
s'imaginer quel réjouissant aspect 
avait mon petit manoir avec ses 
hautes cheminées de briques rou- 
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geâtres et son graild toit où rampait 
la clématite odorante. 
. Au milieu de mon épanouissement 
j'eus, il faut Tavouer, un instant 
assez désagréable à passer; ce fut 
celui où il fallut pénétrer dans les 
pièces du premier étage : outre que 
les fenêtres hermétiquement closes 
et barricadées solidement ne lais- 
saient pas pénétrer le moindre rayon 
de lumière, il y avait un amoncelle- 
ment de choses impossibles à dé- 
crire : poutres, planches, débris de 
meubles, ustensiles de toute sorte, 
bottes de foin, bois à brûler, pommes 
de terre desséchées... Pour avancer 
d'un mètre il fallait travailler pen- 
dant une heure, et cependant je ne 
voulais pas qu'un autre que moi ou 
ma vieille servante mît la main dans 

13 
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ce fouillis qui pouvait receler quelque 
objet précieux. Après une journée 
de cette rude besogne, ma blouse 
de chasse que j^avais endossée était 
en lambeaux et j'avais Taspect d'un 
homme qui sort d'une cheminée. 

Toutefois j'avais débarricadé deux 
fenêtres et j'avais presque complè- 
tement déblayé le corridor ainsi 
qu'une des grandes chambres. C'est 
le lendemain qu'ayant jeté par la 
fenêtre une provision de vieilles 
souches, j'aperçus au fond du corri- 
dor une petite porte étroite dont je 
n'avais même pas soupçonné l'exis- 
tence. 

Ayant vainement cherché la clef 
dans la ferraille que j'avais réunie 
dans un coin, je pris le parti de for- 
cer la serrure. La porte céda, mais 
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il faisait tellement sombre dans cette 
pièce que je dus aller chercher une 
lumière avant d'y pénétrer. 

C'était une chambre, ou pour 
mieux dire un grand cabinet com- 
plètement entouré de hautes boise- 
ries du commencement de Louis XV, 
autant du moins que yen pus juger 
par leur ensemble, car les détails de 
Tornementation disparaissaient com- 
plètement sous un amas de toiles 
d'araignées couvertes de poussière 
et tombant en certains endroits 
comme les lambeaux d'un drapeau 
mutilé. A chaque pas que je faisais, 
le plancher semblait vouloir s'effon- 
drer. La chambre était d'ailleurs dans 
un état prodigieux de désordre et de 
dévastation. Non-seulement les sou- 
ris et les rats avaient rongé les cou- 
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vertures du lit, éventré les mate- 
las, dévasté les coussins, mais les 
chouettes, se frayant un passage 
entre les planches qui bouchaient 
la fenêtre, avaient élu domicile dans 
cette chambre abandonnée. Tout 
cela faisait peine à voir. Quelques 
fragments de rideaux pendaient en- 
core le long du mur et autour du lit 
tandis que d^autres loques se con- 
fondaient avec les ordures qui re- 
couvraient le plancher d'une couche 
épaisse et grisâtre. Deux chaises 
d'une forme charmante et recouvertes 
de tapisseries des Gobelins gisaient 
à terre, renversées, à moitié brisées, 
les tiroirs d'une jolie commode à 
cuivres finement ciselés, étaient res- 
tés ouverts. Dans une de ces petites 
toilettes Louis XV dont le dessus 
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s'ouvre en trois parties, on voyait 
les peignes et les brosses, la boîte 
à poudre, des ciseaux à ongles, dé- 
formés par la rouille, deux petits 
étuis encore pleins de longues épin- 
gles, à terre, auprès de la toilette, 
les fragments d'un admirable pot à 
l'eau en vieux saxe. 

C'était la confusion qui suit un 
départ précipité. 

L'étroitesse du lit, la délicatesse 
des meubles semblaient indiquer que 
cette chambre avait été celle de 
Claire d'Hanelay; mais comment 
était-il admissible que les différents , 
propriétaires qui s'étaient succédé 
aux Étangs eussent conservé cette 
pièce dans l'état où la pauvre enfant 
l'avait laissée en entrant au couvent? 

Je pensais ainsi tout en fouillant 
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parmi ce chaos, tandis que ma vieille 
servante, les jupes retroussées, les 
pieds et les jambes nus, balayait, 
raclait, lavait à tour de bras. 

« Eh, la mère, est-ce qu'il y a 
longtemps que vous habitez le pays ? 
lui dis-je. 

— Mais je ne Tai jamais quitté, le 
pays! Où donc monsieur veut-il que 
j'aie habité, me répondit-elle en tour- 
nant vers moi son vieux visage noir 
de poussière. 

— Est-ce à Rieu ou à Villiers que 
vous êtes née ? » Ce sont comme on 

. sait les deux bourgs les plus voisins 
des Etangs. 

« Ah! dame, je ne saurais pas dire 
cela. Je suis d'ici, puisque défunt 
mon père y habitait. 

— Comment, vous êtes d'ici ! voulez- 
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VOUS dire que vous êtes née aux Etangs? 

— Oui, monsieur, je crois bien 
que je suis venue au monde dans 
cette maison-ci. 

— Comment donc vous appelez- 
vous? 

— Monsieur veut rire bien sûr? Je 
m'appelle la mère Dumont, puisque 
défunt mon père se nommait Nicaise 
Dumont. 

— Nicaise Dumont! m'écriai -je 
en lui prenant le bras, mais je le 
connais ; c'est lui qui a déposé dans 
l'enquête du bailli. 

— Vous dites! fit-elle de cet air 
soupçonneux et hébété dont les 
paysans ont le secret. 

— Je ne dis rien, ma vieille José- 
phine, continuons notre ouvrage. » 
Elle reprit docilement son éponge 
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sans faire aucune observation. N'était- 
il pas étrange que j'eusse âmes côtés 
et à mon service la fille de ce Ni- 
caise Dumont, qui avait habité si 
longtemps le pavillon des Étangs 
en compagnie de M"® d'Hanelay, de 
Claire et de René, qui avait connu 
tous les détails de leur vie, les avait 
aimés sans doute, et avait été pour 
ainsi dire témoin du fameux drame! 
On éprouve parfois une sorte de 
frisson en voyant apparaître un coin 
de la réalité. 

Je me rappelais parfaitement la 
déposition de Nicaise Dumont, si fort 
occupé à préparer un porc, le soir 
même du meurtre. 

« Mais alors, ma vieille Joséphine, 
c'est votre père qui a acheté les 
Étangs? 
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— Acheté les Etangs! mais avec 
quoi donc défunt mon père aurait-il 
acheté ce bien-là? 

— Avec ses économies probable- 
ment. » 

Elle ne me répondit pas et me 
regarda d'un air stupide. 

Il n'en est pas moins vrai qu'il ne 
pouvait y avoir aucun doute à ce 
sujet. J'avais examiné rapidement 
mes titres de propriété et je savais 
très -positivement que Nicaise Du- 
mont avait été acquéreur des Étangs 
sous le Directoire , moyennant une 
somme insignifiante et que plus tard, 
sous l'Empire, en 1806 ou 1808, il 
avait revendu ce bien à Jacques 
Dripper, né au Canada et nouvelle- 
ment arrivé en France. 

« Quel âge avez-vous, Joséphine? 

'3- 
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— Monsieur, j'aurai soixante- 
neuf ans bientôt... à ce que je crois. 

— Et vous n'avez pas quitté les 
Étangs depuis votre naissance? 

— Nous avons toujours été ici 
avec défunt mon père, tous les deux 
tout seuls. Ma mère à moi était 
morte le jour où je venais au monde. 
C'est une chose drôle, cela! comme 
si elle avait eu besoin de s'en aller 
pour me faire de la place. La place 
ne manque pas dans ce pays -ci. 
Enfin, c'est comme cela! Je suis 
restée avec le pauvre cher homme 
pour lui faire une société et puis 
pour l'aider à cultiver l'enclos. C'est 
que fallait pas s'amuser avec défunt 
mon père! D'ailleurs dans l'ancien 
temps, ça n'était pas comme mainte- 
nant. La jeunesse d'aujourd'hui a du 
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sang de navet dans les veines. Moi, 
je piochais comme un homme. Le 
travail d'un journalier ne me faisait 
pas peur. Et les arrosages ! c'était le 
plus dur. Nous faisions surtout des 
légumes que j'allais vendre à Rieu 
avec mon âne. Ça se vendait bien, 
mais dame, fallait arroser. Ça m'a 
rendue forte ; vous voyez qu'à mon 
âge, yen vaux bien une autre pour 
le travail, je suis bien membrée ; on 
ne peut pas me retirer cela. 

— Et vous n'avez jamais eu envie 
de vous marier? 

— Pendant un bout de temps , 
cette idée-là m'a travaillée. Au bourg 
où j'allais vendre mes légumes, je 
n'étais pas sans rencontrer des gars 
bien plantés. J'avais seize ans, pas 
jolie si vous voulez, mais charpentée 
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dans la perfection, charpentée à rem- 
porter mon âne sur mon dos. Aussi 
vrai que le jour nous éclaire, je Tau- 
rais remporté sur mon dos... si bien 
que ça m^attirait des compliments. » 
Je ne pus m^empécher de rire. 

« Mais mon père, poursuivit la 
vieille, n^aurait jamais voulu voir un 
galant ici. Alors je n^y ai plus pensé. 
Et puis sur le coup de mes dix-huit 
ans , mon maître est venu s'installer 
ici et j'ai été encore bien plus occu- 
pée qu'avant. 

— Vous voulez parler de Jacques 
Dripper quand vous, dites : Mon 
maître, de Jacques Dripper à qui 
votre père a vendu les Etangs? 

—Ah ! je ne sais pas s'il lui a vendu 
ou pas vendu. Ce qui est sûr, c'est 
que c'était un brave homme et quand 
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défunt, mon père est mort, mon maî- 
tre a'pleuré. Il n'y a que moi qui aie 
vu cela, mais je Fai vu. 

— Vous n'avez pas songé alors à 
vous établir? Vous deviez être en 
mesure de le faire ; votre père devait 
vous laisser de l'argent, puisque 
quelques années avant il avait vendu 
cette propriété? 

— Il m'a laissé douze francs six sous, 
le pauvre cher homme! Et puis on 
m'aurait donné des écus plein cette 
chambre que je n'aurais pas quitté 
mon maître. 

— Et pourquoi ? 

— Parce que j'avais promis de ne 
pas le quitter et je suis toujours restée 
auprès de lui comme ça se doit 
quand on a promis. 

— Sans doute il vous payait bien? 
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— Bien sûr qu'il m'aurait payée 
s'il avait pu... mais ça, c'est son 
affaire et pas la mienne. » 

J'essayai bien souvent de faire 
causer encore ma vieille Joséphine, 
mais sans y réussir; je pris donc le 
parti de la laisser en repos et je ne 
songeai plus qu'à mettre en état ma 
maison. 

Mon souci était de ne lui rien 
enlever de* son caractère et de res- 
pecter en elle jusqu'aux moindres 
traces du passé. Mais il était indis- 
pensable cependant que je fusse clos 
et à couvert chez moi, que les 
chouettes ne vinssent plus s'installer 
dans les chambres, que les parquets 
pussent supporter le poids d'un 
homme. Rien de délicat comme ces 
restaurations respectueuses qui veu- 
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lent des ouvriers habiles, intelligents 
et soumis. J^eus le bonheur de 
trouver à Montargis un menuisier 
tout à fait naïf et fort adroit; je Tin- 
stallai chez moi et je le fis travailler 
sous mes yeux. Cependant, je repre- 
nais en détail la fameuse salle. 
Jamais montre de prix ne fut net- 
toyée avec autant de soin et de res- 
pect que ne le furent par moi les 
sculptures de la cheminée. Vous 
verrez cette frise reproduite tout 
entière dans le beau dictionnaire 
d^architecture de VioUet-le-Ducavec 
un dessin de Tensemble. Je n^ou- 
blierai jamais Tair solennel avec 
lequel le savant architecte me fit 
jurer de ne jamais allumer de feu 
dans ma cheminée. «Eh! cher maître, 
lui dis-je avec indignation, pour qui 
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me prenez-vous? Exposer ce bijou 
à Taction corrosive de la fumée, de 
la poussière, des cendres, mais j^ai- 
merais mieux geler sur place. » 

Bien entendu, je fis installer un 
calorifère dans la cave. 

La restauration de la salle marcha 
comme sur des roulettes. La serru- 
rerie seule présenta de grandes diffi- 
cultés. Les ouvriers du xv* et du 
XVI* siècle travaillaient le fer avec 
une aisance, une délicatesse et un 
goût qui sont perdus depuis long- 
temps. 11 fallut recommencer dix fois 
la même pièce avant d^arriver à une 
reproduction supportable du modèle. 

Malgré ces ennuis, mon œuvre 
prenait tournure : on eût dit que le 
passé se réveillait peu à peu et sortait 
de son linceul. 
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Bientôt mon vieux Pierre arriva de 
Paris, — Pierre était Tancien valet 
de chambre de mon père et je Pavais 
conservé à mon service. — Ce brave 
garçon m'arriva donc avec tout un 
convoi de bagages qu'il avait accom- 
pagné à cheval dans le double but 
d'éviter les indiscrétions du rou- 
lage et de m'amener ma jument, qui 
décidément ne pouvait pas voyager 
en diligence. — Les chemins de fer 
n^existaient pas encore dans notre 
pays, bien entendu. Parmi ces baga- 
ges il y avait mes livres, mes gra- 
vures, mes chers papiers soigneuse- 
ment enfermés dans deux malles, 
quelques meubles et tout ce monde 
de choses intimes sans lesquelles la 
vie n'est qu'un exil, à mon avis du 
moins. Ce qui m'a toujours empé- 
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- « 

ché de voyager, c'est la privation 
du fauteuil, de la lampe, de la table, 
des tapis accoutumés. J'ai bien sou- 
vent rêvé de courir le monde, mais 
piano^ piano, dans Tune de ces mai- 
sons roulantes dont les saltimbanques 
usent d'ordinaire, avec mon chien, 
mon chat, mon linge, mon bureau, 
mes livres, mon plan de Gomboust que 
j'ai l'habitude de considérer en tai- 
sant ma toilette et qui, de cette façon, 
est entré profondément dans ma vie. 
Certaines gens ont pour idéal, lors- 
qu'ils voyagent, d'éviter les encom- 
brements ; moins ils ont de choses 
autour de leur personne, plus ils sont 
dépouillés et plus ils se trouvent 
alertes, agiles, heureux. J'ai précisé- 
ment les goûts contraires ; l'encom- 
brement m'est nécessaire et délicieux; 
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je ne peux pas vivre sans mes acces- 
soires ; mes dépendances font partie 
de moi-même et je crois vraiment 
qu'ils en sont la meilleure partie. 
J^ai toujours considéré que la maison 
fait partie du vêtement de Thomme. 
Les colimaçons sont dans le vrai et 
voyager tout nu m'est impossible. 
Le frisson me prend à la première 
poste. 

Ce sont ces dépendances indis- 
pensables que Pierre m^apportait dans 
deux grandes voitures de déménage- 
ment. 

Je fus enchanté de retrouver tout 
cela, mais ce qui me causa le plus 
de joie, ce furent les deux caisses 
que m'envoyait mon ami Sauvageot. 
J'aurais à raconter mille détails cu- 
rieux sur cet homme excellent, de- 
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venu célèbre depuis. 11 neseeonten- 
tait pas d'être le plus délicat et le 
plus ardent des chercheurs; il était 
encore le plus complaisant et le meil- 
leur des amis. Le premier de tous il 
était venu visiter mon petit manoir, 
ma cheminée merveilleuse et il s'était 
passionné pour la restauration que 
j'entreprenais, de sorte qu'il s'était 
mis en campagne et m'envoyait une 
admirable table à pupitres et à stalles, 
dénichée chez un tisserand de Vézelai 
et provenant bien certainement de 
la bibliothèque abbatiale. C'est un 
meuble du xvi* siècle, dessiné par 
des artistes italiens. A cet envoi 
étaient jointes deux petites tapisse- 
ries carrées de la même époque que 
la table et telles que Sauvageot était 
seul capable d'en trouver. 
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« Je les ai fait laver soigneusement, 
me disait-il dans sa lettre, et les ré- 
parations sont peu de chose. Cher- 
chez une ouvrière adroite, peu intel- 
ligente, docile, mettez-la au travail 
et ne la quittez pas d^un instant. Il 
est important de choisir vous-même 
le ton de chacune de ses aiguillées. 
Vous recevrez dans la semaine un 
paquet de vieilles laines et de vieilles 
soies. C'est toute une palette dont je 
vous recommande d'être économe ; 
vous savez comme les bleus et les 
rouges sont difficiles à trouver... 
Grande difficulté pour les tapisseries 
de la petite chaise. Les teinturiers — 
j'en ai vu deux — affirment qu'il est 
absolumentimpossibled'enlevercette 
tache sans décolorer en même temps 
le tissu. » Il s'agit ici de l'une des deux 
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chaises trouvées dans la chambre de 
Claire et que Sauvageot avait empor- 
tée pour la faire nettoyer à Paris. 
« C'est une tache de sang à ce que 
prétendent ces deux spécialistes; je 
ne sais s'ils ont tort ou raison ; dans 
tous les cas voilà un bien joli mor- 
ceau perdu. Quant à vos boiseries 
de la petite pièce, soyez sûr que vous 
les ferez réparer aux Etangs infini- 
ment mieux qu'elles ne pourraient 
l'être à Paris ; plus votre tailleur de 
bois sera modeste, et plus il copiera 
soigneusement... » 

Ces boiseries de la chambre du 
fond — celle que j'avais pris l'habi- 
tude d'appeler la chambre de Claire 
— me donnaient en effet beaucoup 
de mal. Certaines parties en étaient 
absolument vermoulues. Les deux 
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tiers d'une des faces de la chambre, 
y compris ^encadrement de la glace, 
devaient être refaits. J'avais, il est 
vrai, de l'autre côté de la chambre, 
un panneau qui pouvait me servir de 
modèle, mais il fallait avant tout le 
détacher du mur et il était, au moins 
en apparence, dans un état si peu 
rassurant qu'au moindre effort de la 
pince ou du marteau, il était à crain- 
dre qu'il ne tombât en miettes. 

L'important — j'entre dans tous 
ces détails parce qu'ils eurent, quoi- 
que indirectement, une importance 
singulière — l'important, dis-je, était 
d'agir avec la plus grande douceur; 
il fallait, non pas arracher, mais 
cueillir ce panneau précieux, et, par 
conséquent, se rendre parfaitement 
compte de la façon dont il était fixé 
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au mur. J'avais donc passé mon bras 
entre le mur et la boiserie et j'ex- 
plorais à Taventure, lorsque mon 
doigt rencontra un anneau de fer, 
assez semblable à ceux dont les 
rideaux sont munis. Je voulus l'attirer 
à moi, mais il tenait ferme, maintenu 
qu'il était par une solide tige de fer 
qui montait derrière la boiserie. Ce- 
pendant, à un effort que je fis de 
haut en bas, l'anneau céda et la barre 
de fer s'ébranla tout entière, en 
grinçant comme l'espagnolette d'une 
fenêtre fermée depuis de longues 
années. 

Je songeai tout de suite à ces 
armoires secrètes, si fort à la mode 
autrefois et que l'épaisseur des murs 
rendait si facile à dissimuler. La 
question était de savoir où se trouvait 
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Touverture de cette armoire. Je me 
mis à ausculter en tous sens et je 
constatai bientôt que, fort près de la 
corniche, un petit panneau, encadré 
de moulures et de fleurs sculptées, 
résonnait d'une façon plus sonore 
que le reste. C'était évidemment ce 
petit panneau que la tige de fer avait 
pour mission de faire basculer. 
J'avoue que j'oubliai un peu les soins 
minutieux que nécessitait la conser- 
vation de mes chères boiseries; je 
pris une pince, et, deux minutes 
après, j'allongeais mon bras dans un 
trou profond dont l'ouverture pou- 
vait avoir un demi-mètre en tous sens. 




14 
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Je retirai de là une caisse assez 
étroite, recouverte en cuir rouge et 
parsemée de nombreux clous dorés. 
Comme on peut le penser, j^en fis 
immédiatement sauter la serrure pour 
être plus tôt en possession du trésor 
qui devait y être renfermé. Ce trésor 
consistait en trois petits sacs de peau 
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contenant des lettres encore munies 
de leur cachet de cire et datant d\ine 
époque antérieure à la Révolution. 
Presque toutes avaient été adres- 
sées au chevalier René' d'Ouque- 
nay d'Orchamps par Claire d^Ha- 
nelay. 

Mon premier soin, avant même de 
songer à les lire, fut de les classer 
par ordre de dates. 

Pauvres papiers, ils étaient dessé- 
chés, racornis comme au sortir d^un 
four. La première de ces lettres fut 
écrite peu de temps après le départ 
du jeune René pour Paris. On devine 
le chagrin de la pauvre petite sous 
la gaieté qu'elle affecte en parlant à 
son ami. Rien de charmant comme 
ces épanchements de jeune fille; 
c'était bienlà le style que devait avoir 



dbyGoogk 



Les Etangs. 245 

le petit ange au bouquet bleu; c'est 
bien ainsi qu'elle devait sentir et 
parler. C'était bien là aussi l'écri- 
ture charmante que devaient tracer 
ses jolis doigts effilés. 11 y a des ron- 
deurs, des hésitations qui sentent la 
fillette et, à côté de cela, des saillies, 
des jets de plume qui s'échappent 
comme un éclat de rire trop long- 
temps contenu. C'est une plaisanterie 
qui s'envole, un trait dont on n'était 
pas maître 5 les mots se pressent sur 
les lèvres souriantes, la petite fossette 
se creuse dans la joue, la plume a le 
fou rire et la voilà qui dégringole, 
griffonnant, perdant la tète, comme 
un petit chat qui dévide un écheveau. 
Puis, tout à coup, le calme se fait, 
les déliés s'allongent, les pleim 
s'étalent avec une grâce charmante 

14- 



dbyGoogk 



2^6 Les Étangs. 

— c^est la bonne vieille écriture fran- 
çaise, coquette et posée tout à la fois. 
' La fée Printemps s^applique, elle 
veut se faire pardonner le griffon- 
nage qui précède. Elle penche la 
tête, mord sa lèvre de ses petites 
dents. . • Voilà deux lignes admirables, 
ordonnées comme une figure du me- 
nuet de la Reine. 

Mais de nouveau la plume s^em- 
porte, fait un faux pas et voilà sur le 
bord du papier im mignon petit pâté, 
frangé comme une aurore boréale. 
Claire aura tourné la tête, un papil- 
lon passant par là, et la boucle de ses 
cheveux cendrés a caressé le pâté 
d^encre... 

Ah! les jolies lettres, ah! les petits 
poulets à croquer et comme ce bon 
parfum de jeunesse se conserve 
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intact au fond des cachettes, en 
dépit des années! 

A monsieur le Chevalier René d'Ouquenay d^Or^ 
champs^ che^ monsieur de La Frillière^ en son 
hôtel de la rue Jacob ^ proche celui d^Aligre, 

7 avril 1784. 

« Les voilà, M. le chevalier, les 
voilà ces manchettes et ces cravates 
que vous souhaitez depuis si long- 
temps. La batiste en est-elle assez 
fine? la broderie suffisamment co- 
quette? Examinez, chevalier, exami- 
nez ces jours et ce point et cette 
dentelle ; que vous semble de ce tra- 
vail de fée? D^autres doigts que les 
miens eussent-ils vraiment fait un 
pareil chef-d'œuvre?... Allons, che- 
valier, animez- vous, façonnez-moi 
quelque jolie réponse, brodez-moi 
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quelque petit bout de prose; je vous 
passe Taiguille : chacun son tour 
à se piquer les doigts. Et maintenant 
entendez bien ceci : 

« Je place mes merveilles dans un 
carton bleu que tu trouveras à droite 
en ouvrant la caisse. Il ne faut ni 
brusquerie ni hâte en dénouant les 
rubans sous peine de tout chiffonner, 
Les livres sont tout au fond, mainte- 
nus solidement, puis viennent les 
chemises que maman te recom- 
mande — les traiter honnêtement, 
ce sont chemises de visite, de bal ou 
de comédie — puis douze belles pom- 
mes, ta veste en soie de Lyon. Dans 
un étui moiré est un nœud d'épée en 
compagnie d'un joli bouton de rose 
à peine ouvert, encore tout frileux; 
c'est le premier de Tannée. Enfin, 
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« 

chevalier, dans quelque coin de la 
caisse, peut-être parmi les pommes, 
peut-être ailleurs, vous trouverez 
deux baisers tout ronds, pas plus 
grands que cela, deux bijoux, deux 
amours de baisers, deux baisers sans 
pareils pour votre joli museau philo- 
sophique que je vous prie d'accepter 
avec la permission de maman. 

« Quant au reste, il me faut un 
peu de temps, car j'ai beaucoup 
d'ouvrage pour tenir notre petit mé- 
nage en belle ordonnance. 

(( Tu veux savoir comment se 
passent mes joiu'nées? Le plus sim- 
plement du monde, mon ami. Rien 
n'est changé depuis ton départ, si ce 
n'est que l'on se sent plus à l'aise, 
naturellement, et comme soulagé. 
Un air de fête et de gaieté s'est 



dbyGoogk 



Z$o Les Étangs, 

répandu partout; les merles emplis- 
sent les lilas de leurs éclats de rire, 
le ciel est plus bleu, les herbes sont 
plus vertes, nos belles parmentières 
profitent de l'occasion pour fleurir. 
C^est d'une gaieté ! Il n^y a que Mou- 
ton qui ne partage pas cette félicité. 
Le pauvre chien s'obstine à venir 
chaque matin gémir à ta porte en ba- 
layant le sol de sa longue queue. Je 
le caresse et nous allons tous deux 
au fond du jardin pour causer un 
peu de toi... 

Je ris, mon René, et j'ai pourtant 
bien envie de pleurer. 

« Mais parlons de nos affaires : 

« Dimanche prochain, en allant à 

la messe à Rieu, nous emporterons 

dans la carriole la caisse en question. 

Nous la recommanderons bien au 
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père Nicot qui le soir même la re- 
mettra au coche, et, mardi, à moins 
d^accident, les manchettes seront à 
Paris. C'est rue des Prouvaires, au 
Singe d^ovy que tu devras aller récla- 
mer ton paquet. 

« Au revoir, mon ami; Nicaise, 
qui part pour le marché, va emporter 
ma lettre et maman m'attend pour 
que je lui fasse la lecture, car de- 
puis quelques jours elle lit très- 
péniblement ; ses pauvres yeux s'af- 
faiblissent de plus en plus. 

« Nous avons eu avant-hier la 
visite du comte qui nous aperçut par 
hasard dans le potager au moment 
où il passait à cheval. 

« Il nous salua de son grand air que 
tu connais, mit pied à terre et vint 
baiser la main de maman. Il voulut 
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bien m^adresser des reproches sur ce 
que j'oublie le chemin du château où 
Ton danse, paraît-il, du matin au soin 
Les de Plaindor, les de Sirvien y sont 
en ce moment-ci et Ton y exécute, 
sous la direction d'un maître à dan- 
ser, des menuets admirables. Le 
comte veut m'y voir figurer et ma- 
man ne dit pas non. J'irai sans doute, 
« Adieu, mon ami. » 

Les lettres de M"** d'Hanelay sont 
fort rares. En voici une adressée à 
René qui nous laisse entrevoir ce 
qu'il y avait de noblesse et de 
résignation dans Tâme de cette pau- 
vre femme : «..• A certains jours 
j'éprouve une grande difficulté à 
écrire; les lignes que je viens de tra- 
cer se confondent et se brouillent au 
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point que je ne sais où poser ma 
plume. Ce sont les petites misèrea 
que Dieu nous envoie pour nous 
prévenir que Theure s'avance et qu'il 
faut songer au départ. A la fin de 
la vie comme à la fin du jour, le 
crépuscule arrive ; c'est la loi. Mais 
parlons de toi... 

« Je connais ton cœur, mon ami, je 
sais la hauteur de ton caractère et 
je l'approuve. C'est le seul héritage 
que t'aient laissé tes malheureux pa- 
rents : sois-en plus soucieux que 
d'une fortune. On peut tout suppor- 
ter quand on a le respect de son 
nom. Tu ne veux et tu ne peux vivre 
plus longtemps de la charité d'au- 
trui ; il te faut travailler, gagner ton 
pain. Cette nécessité écraserait un 
sot; elle doit relever ton courage. 

15 
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N'émiette pas ta force en regrets 
inutiles. Les larmes et les soupirs 
sont un luxe trop coûteux pour ta 
bourse. Ne t'abaisse pas jusqu'à te 
plaindre, entre la tête haute et le 
cœur ferme dans cette société nou- 
velle oii tu dois faire ta place. Il se 
prépare pour la noblesse française 
de grandes épreuves : sois de ceux 
qui ne fuient pas la lutte parce que 
les armes sont changées. 

« Tu te piques de philosophie, lis 
donc alors dans ton propre cœur et 
sois sincère avec toi-même. Le 
comte ne te devait rien, il ne nous 
devait rien non plus et cependant 
depuis dix-huit ans son hospitalité 
nous aide à vivre. Tu dis qu'il en 
coûtait à son orgueil que des êtres 
alliés de près ou de loin à sa famille 
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fussent publiquement réduits à la 
mendicité... 

« Prends garde de chercher un 
prétexte pour t'éviter le poids de la 
reconnaissance. Tout le monde peut 
discuter la générosité du comte de 
Clairval, excepté nous qui en avons 
accepté les effets. 

« Chasse ces pensées qui ne sont 
pas dignes de toi. Ton parrain, qui 
est riche et puissant, te veut du bien 
et s^intéresse à ton avenir; tu dois 
te mettre en mesure de remplir 
l'emploi qu'il te veut procurer. L'in- 
struction solide que tu dois au cher 
curé et l'intelligence que Dieu t'a 
donnée doivent te rendre la chose 
facile. 

« Et puis enfin, mon enfant chéri, 
songe à ce pavillon des Etangs où 
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tu as laissé ton cœur, comme tu dis. 
Tu aimes Claire, mon ami, et la 
pauvre petite te le rend avec usure. 
Le ciel vous destine Tun à Tautre ; 
je le crois comme toi et j^en remercie 
Dieu, mais il faut avant tout que tu 
puisses être le protecteur de ta 
femme... J^arrive à la fin de ma vie, 
bientôt je ne serai plus là... Ai-je 
besoin de t^en dire davantage? Ne 
frissonnes-tu: pas, comme moi, à la 
seule pensée que notre Claire se 
trouverait à ma mort et à celle du 
comte de Clairval, qui peut être 
emporté d^un moment à Tautre, se 
trouverait, dis-je, dans la plus ef- 
frayante des dépendances. 

« Hâte-toi de devenir un homme. 
Travaille, mon René, travaille, par 
respect de ton nom, par dignité 
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de toi-même et par amour pour 
nous. )) 

Les craintes exprimées dans cette 
lettre ne sont que trop réelles : le 
fils unique du comte de Clairval, ce 
vicomte Jean qui court le monde 
depuis qu'on l'a chassé du régiment 
de Picardie, n'est pas fait assuré- 
ment pour être plus tard le protec- 
teur de la pauvre Claire. Quant au 
comte, il paraît être d'un tempéra- 
ment violent et très-sanguin. Il est 
fait plusieurs fois allusion à ses em- 
portements. Une fois entre autres, à 
propos d'un chien tué maladroite- 
ment par un garde, le vieillard est 
pris d'un accès de colère, suivi d'une 
attaque, qui met le château dans un 
grand émoi. C'est à ce fait sans 
doute que M"*' ^'Hanelay fait allu- 
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sion lorsqu'elle parle de la santé 
menaçante du seigneur des Etangs. 

Claire à René. 

Juin 1784. 

« Tu es dans Tobligation, je sup- 
pose, de danser un couplet de Folie 
d'Espagne, de seize mesures à trois 
temps. Te voilà dans le plus grand 
embarras du monde. Tu te dis : 
« Mon Dieu, mon Dieu, que deve- 
« nir?... Allons trouver cette bonne 
« petite Claire. » 

« La bonne petite Claire te ras- 
sure par quelques paroles obli- 
geantes et commence ainsi sa le- 
çon : 

« Monsieur, vous pouvez fort bien, 
pour la première mesure, faire un 
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contre-temps et Faccompagner, sMl 
est du pied droit, de deux mouve- 
ments de bras à même temps, mais 
contraire ; savoir : de Tépaule du bi:as 
gauche de bas en haut, et du coude 
du bras droit de haut en bas. Voilà. 

« — Voilà qui est fort bien, made- 
moiselle, et je vous rends mille 
grâces. 

« — Vous ne me devez point 
d'obligation pour un aussi mince ser- 
vice, monsieur; passons à la seconde 
mesure. Nous n'avons ici que l'em- 
barras du choix. Un pas doublé ou 
bien un temps de courante serait assez 
dans vos moyens, ce me semble? 

« — Tout cela me sourit assez, 
mademoiselle, mais... 

« — Vous préférez un pas do 
gaillarde, je le vois; • 
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« — Eh; eh! sans doute, mais... 

« — Bourée, fleuret, contre-temps, 
chassés, pas de sissonne, pirouettes 
ou cabrioles, dites-moi, monsieur, 
vos préférences. 

« — Je voudrais, avant tout, quel- 
que chose de... 

« — Voulez-vous un saut de bas- 
que, un pas de porte-chaise ou bien 
de sabotier? un pas de maréchal, 
un saut de pendu, une aile de pi- 
geon? 

« — Je préférerais, mademoiselle, 
ne pas danser du tout. 

« — Doucement, chevalier, ne 
disons point de folie ; point d^impa- 
tience et détaillons. Il y a neuf 
espèces de coupés, dont sept peu- 
vent se décomposer en demi-coupés 
basques.. • 
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« — As-tu résisté à cette leçon, 
mon petit René? Si tu ne t'es pas 
percé de ton épée , si tu ne t'es pas 
jeté par la fenêtre, je te prierai de 
me rendre un petit service. Il s'agi- 
rait de te rendre sans tarder chez 
M"® Castagnarie, rue des Prouvaires, 
à la Musique Royale, et d'y acheter 
le cahier des contredanses où se 
trouvent les Plaisirs grecs et la Clai- 
ron, Ces contredanses sont décrites 
par de la Cuisse, maître de danse et 
musicien de l'orchestre du Théâtre- 
Français. Rien de plus Joli, à ce qu'il 
parait. Et maintenant, chevalier, 
votre servante. Ne faudra-t-il donc 
pas, affreux grondeur, que nous sa- 
chions danser le jour de nos noces! » 

Le chagrin de René semble s'a- 
doucir peu à peu. On devine que 

15. 
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rélève du bon curé de Rieu ne 
trouve pas sans charme la fréquen- 
tation des beaux esprits dont son 
parrain fait sa société. Toutefois, 
dans la seule lettre que je possède 
de lui, il est impossible de montrer 
plus de tendresse et de sensibilité 
au souvenir du pavillon des Etangs. 
Il s'attarde à mille détails de sa vie 
passée ; il s'inquiète du rosier blanc 
que Claire « grefFa de sa jolie main 
blanche » ; il parle des fruits du 
potager, fait à Nicaise certaines 
recommandations au sujet de Mou- 
ton « le fidèle compagnon de ses 
rêveries » . Et tout cela dans un style 
qui rappelle étrangement certaines 
pages de Bernardin de Saint-Pierre, 
alors qu'il écrivait la Pierre d'Abra- 
ham : 
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« Etres chéris et vertueux, s'écrie 
René, qu'ai-je donc fait pour mériter 
votre tendresse? Vous, madame, qui 
avez eu pour moi tout le dévouement 
d'une mère, et toi, mon aimable 
Claire, croyez-en le serment d'une 
âme honnête et sensible, vous m'êtes 
plus chères que tout au monde et 
votre bonheur est le but constant de 
mes efforts. Alors même que les lois 
de la nature... » 

Il faut se souvenir que l'on parlait 
ainsi à la fin de Louis XVI ; on avait 
soif de bonhomie, de simplicité 
naïve, de pureté primitive, et ce 
n'était pas seulement une protesta- 
tion contre l'art de Louis XV, c'était 
aussi la conséquence de l'esprit dé- 
mocratique qui commençaità envahir 
la société. Voyez de tous côtés : 
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La cabane la plus humble rem- 
place le somptueux palais. Le héros 
n^est plus roi, prince ou demi-dieu; 
c'est un simple laboureur déshérité 
du sort, un brave père de famille, 
pauvre bien entendu, mais honnête 
et philosophe; c'est une malheu- 
reuse victime de Finfàme société, se 
consolant de ses misères par la con- 
templation de la nature. Et si le 
simple laboureur, le brave père de 
famille élevé loin des villes parle 
comme un académicien , ce qui 
donne d'ailleurs à la littérature de 
ce temps un étrange caractère, c'est 
que l'on écrivait encore avec les 
plumes taillées au siècle dernier, 
c'est que les traditions aristocra- 
tiques du grand art étaient plus 
lentes à se transformer que le reste 
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et survivaient à Fétat moral dont 
elles avaient été Texpression. 

On peut dire en somme que les 
œuvres de Rousseau et de Bernardin 
de Saint-Pierre eurent une influence 
sociale analogue à celle des romans 
d'Eugène Sue. Mais passons. 

Il est bien certain que René avait 
été singulièrement influencé par les 
beaux esprits qui fréquentaient Thô- 
tel de son parrain. J'ai eu la curio- 
sité de rechercher sur un vieux plan 
la place que devait occuper cette 
demeure. Elle était située rue Jacob, 
presque en face de Thôtel d'AIigre, 
et son jardin se prolongeait jusqu'à 
la caserne des mousquetaires gris. 
C'est là que M. de la VriUière avait 
table ouverte et recevait bon nombre 
des amis d'Helvétius dans les bu- 
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reaux duquel îl avait lui-même com- 
mencé sa carrière et ébauché sa 
fortime. 

Ce monsieur de la Vrillière n^est 
autre que le fermier général dont 
parle M"* d'Épinay dans ses mé- 
moires : grand mangeur, fort riche, 
un peu ridicule, très-aimé pour sa 
rondeur. C'est lui qui fut le fonda- 
teur de ce fameux jardin du Colysée 
et qui inaugura la galère antique, qui 
voguait sur le lac, par ce plongeon 
que raconte Grimm avec tant d'es- 
prit, sans toutefois nommer per- 
sonne. 

Il est vraiment fâcheux que les 
lettres de René ne soient pas plus 
nombreuses; elles nous expliqueraient 
sans doute son caractère qu'il est 
difficile de bien comprendre et au 
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sujet duquel nous sommes réduits 
aux simples conjectures. Ce qui est 
certain c^est que Claire, avec son 
tact et son esprit, est légèrement 
choquée par les travers de son ami. 
Elle le raille avec une gaieté char- 
mante sur ses allures un peu pédan- 
tes et boursouflées. Mais que de 
tendresse véritable dans ces raille- 
ries, que d'émotion dans cette ma- 
licieuse gaieté, que d'aisance et de 
charme ! 

« Pousse la galanterie, mon René, 
jusqu'à te faire un peu bête pour 
causer avec moi, » lui dit-elle quel- 
que part. 

Et presque immédiatement elle 
ajoute : 

« J'ai fait une jolie petite place 
dans le bosquet, tout au fond du 
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jardin, c'est là que nous lisons tes 
lettres. A ce propos, tandis que j^y 
songe, maman te prie de lui envoyer 
les Saisons de ce marquis de Saint- 
Lambert que tu vois chez ton par- 
rain et que mon père connut autre- 
fois aux gardes lorraines. Tu peux 
demander à ton académicien s^il se 
rappelle le vicomte d'Hanelay... 
J^ai donc fait une jolie petite place 
dans le bosquet, nous nous y réfu- 
gions pour lire tes épîtres, maman 
s'installe -en disant : « Que nous 
<( mande -t -il, ce parpaillot, que 
«nous mande -t- il ? sois prompte, 
« mon enfant, lis-nous cela sans tar- 
« der. » 

« Mouton me regarde de ses 
grands yeux inquiets, remue la queue 
d'impatience et semble dirie aussi : 
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« Que nous mande-t-il, ce parpail- 
lot? » 

« Je romps le cachet, je regarde la 
date, j^ouvre la feuille, je retourne 
le papier, je souffle un grain de 
poussière.,. Sais-tu pourquoi tout ce 
manège ? — pour faire attendre mon 
désir. — Je n^aime pas qu^un désir 
entre chez moi comme un ouragan 
et le chapeau sur la tête. Rien de 
plus piquant au contraire que de lui 
faire faire antichambre. 

« Et puis enfin, les moments agréa- 
bles ne s'avalent pas gloutonnement 
comme une tranche de pâté au re- 
tour de la chasse, ce sont des bon- 
bons délicats qui demandent à être 
grignottés confortablement. 

« Adieu, mon ami.» 
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Claire à René. 

« Hélas ! que je suis donc igno- 
rante! C'est dans ta lettre de ce 
matin que je lis pour la première 
fois de ma vie le nom de mon- 
sieur Diderot ; j'ignore donc tout ce 
qu'il a pu écrire sur les chefs-d'œu- 
vre de notre grand peintre. Tu sais, 
n'est-ce pas, comment nous vivons 
ici : les gazettes ne nous arrivent 
guère et, viendraient-elles dans notre 
cher coin, que bien certainement 
maman ne me les laisserait pas 
lire. C'est dans le passé que nous 
cherchons nos lectures. Je suis donc 
excusable, mon ami, de ne pas être 
très au courant des choses pré- 
sentes. 

« Je savais que M. Greuze était un 
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peintre de talent ; j^avais vu au châ- 
teau et au bourg de Rieu plusieurs 
gravures faites d'après ses tableaux 
et vraiment pleines de sentiment, 
mais je ne me doutais pas qu'il fût 
illustre à ce point. 

« Il est vrai qu'il prit soin de nous 
en prévenir dès son arrivée chez le 
comte, mais il faisait l'éloge de son 
propre génie en termes si outrés et 
mêlait à tout cela des paroles telle- 
ment révoltantes contre sa femme, 
que tout d'abord je ne le crus 
pas dans son bon sens. Il me parut 
complètement fou le lendemain, je 
l'avoue, lorsque je le vis arriver au 
Pavillon, se précipiter vers moi et 
m'exprimer son violent désir « d'im" 
mortaliser mes traits en les fixant 
sur la toile. » 11 m'eût demandé la 
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bourse ou la vie que Texpression de 
son visage n'eût pas été difFérente. 
— Je fus prise, comme tu peux le 
penser, d'une grande envie de rire 
et j'appelai maman, qui consentit à 
ce que M. Greuze immortalisât 
mes traits comme il le souhaitait. 

« Voilà toute l'histoire de ce por- 
trait qui t'inquiète si fort. Il faut n'y 
voir que le caprice d'un vieillard. Je 
ne veux pas dire par là que je suis 
laide à faire peur, mais ma figure 
n'est certainement pas de celles qui 
puissent expliquer un pareil enthou- 
siasme. Enfin son génie lui donne 
le droit d'être original et il en use 
largement. Il se trouvait à Rome en 
même temps que le comte et c'est 
là, paraît-il, qu'ils se sont connus. 
Pour le moment, M. Greuze, pour- 
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suivi par la jalousie et la haine, fuit 
l'espèce humaine en général et en 
particulier sa femme qui veut, à ce 
qu'il assure, Tempoisonner. C'est à 
cet accès de misanthropie que nous 
devons sa visite au château. Quand 
il parle de la méchanceté de son in- 
digne épouse, des crimes de cette 
« misérable créature » son exaltation 
est prodigieuse, et cependant il se 
contient lorsque je suis là. Je lui en 
suis véritablement reconnaissante. 
Je souhaiterais qu'il se contînt éga- 
lement un peu lorsqu'il fait allusion 
à cet antre de brigands que l'on 
appelle l'Académie. Que peut-on 
lui avoir fait, mon Dieu, dans cette 
Académie ? Septime Sévère, Ca- 
racalla, le directeur Lagrenée, 
vengeance, infamie... tout cela se 



dbyGoogk 



2/4 Les Etangs, 

mêle, s^enchevêtre . . . c'est à n'y 
rien comprendre. Il est vrai que la 
tempête passe vite. Instantanément 
il se calme, reprend ses pastels, 
sourit, ferme un œil, puis les deux, 
presque complètement. Il est visible- 
ment dans un autre monde. Il se 
penche, se recule; le petit doigt 
relevé, il agite dans Taîr son petit 
bâton rose. En certains moments on 
dirait qu'il assiste à un concert déli- 
cieux; d'autres fois ses lèvres s'agi- 
tent comme celles d'un gourmand 
qui flaire un mets de son choix, et en 
effet ces couleurs qu'il mélange 
avec tant d'art sont comme des crè- 
mes nuancées et appétissantes dont il 
semble mêler et combiner les saveurs. 
« Hier il s'arrête tout à coup au 
milieu de son travail, et se retour- 
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nant vers son hôte qui était derrière 
lui: 

« — Monsieur le comte, lui dit-il 
avec conviction, je vous envie le 
plaisir de me voir peindre. 

« — Et moi, je vous envie votre 
merveilleux talent, mon cher Greuze. 

« — Vous n^êtes pas le seul, mon- 
sieur le comte, vous n^êtes pas le seul.» 

Un nuage passa sur son front et 
je crus que Caracalla, Septime 
Sévère et le président Lagrenée 
allaient rentrer en scène, mais il 
n'en fut rien. M. Greuze regarda 
longuement son œuvre avec une 
véritable tendresse, déposa sa palette 
et se caressant le menton : 

« — Créer un être, lui donner la 
vie, Texpression, le sentiment, réa- 
liser ridéal de la grâce, de la beauté 
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et cela à Taide de quelques pâtes 
diversement colorées et d'un mor- 
ceau de toile tendu sur un châssis ! 
« — C'est admirable, fît le comte ! 
— Assurément, répondit Greuze. » 
Cette lettre est on ne peut plus 
intéressante pour moi en ce qu'elle 
donne au charmant pastel que je 
possède un caractère d'irréfutable 
authenticité ! Comment se fait-il 
que Greuze n'ait pas complètement 
terminé ce délicieux portrait, com- 
mencé avec tant d'ardeur, c'est ce 
que je ne saurais dire. Greuze devait 
avoir alors, si je ne me trompe, cin- 
quante-six ou cinquante-sept ans et 
ne possédait pas encore cette modes- 
tie que Diderot redoute si fort pour 
lui. « Lorsqu'il deviendra modeste, 
dit le grand critique, je crains bien 
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qu'il n'ait raison de Têtre, » et il 
ajoute : « Il est un peu vain, notre 
peintre, mais sa vanité est celle d^un 
enfant; c'est Tivresse du talent. » 

Au reste le Greuze que Claire 
nous fait entrevoir dans son joli 
croquis est peint tout entier dans 
les Salons de Diderot, et c'est là 
qu'il faut aller chercher tous les 
détails qu'ignore M"* d'Hanelay. 
La trop séduisante femme à laquelle 
l'auteur de la Cruche cassée avait 
uni son sort était une détestable 
créature et avait occupé dans la 
vie de son mari une énorme place. 
Le malheureux l'avait aimée à la 
folie, l'aimait encore, Taima tou- 
jours. Son œuvre est encombrée des 
portraits de sa femme. 11 la peint 

sous toutes ses formes ; en déshabillé 

i6 
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de nuit, le bonnet fripé, les cheveux 
en désordre ; il la peint enceinte, et 
il ne résiste pas au bonheur d'exhi- 
ber ses- charmes avec une immodes- 
tie que son grand talent suffit à 
peine à faire excuser. 

« Le peintre a penché sa femme Qn 
avant, écrit Diderot dans Tun de ses 
articles, et par cette attitude il semble 
dire au spectateur ; Voyez la gorge 
de ma femme. Je la vois, monsieur 
Greuze. Eh bien, votre femme a la 
gorge molle et jaune. Si elle ressem- 
ble, tant pis encore pour vous, pour 
elle et pour le tableau... La couleur 
jaune et la mollesse sont de madame, 
mais le défaut de transparence et le 
mat sont de monsieur. » Ces légères 
imperfections physiques étaient les 
moindres défauts de cette malheu- 
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reuse femme dont la grande préoc- 
cupation semble avoir été de tromper 
et de voler son pauvre mari par tous 
les moyens imaginables. Il existe un 
mémoire plein de détails à la fois 
comiques et terribles que Greuze 
rédigea en 92 dans le but d'obtenir 
une séparation judiciaire. Rien de 
navrant comme les plaintes de ce 
vieillard. 

Quant aux emportements du pein- 
tre au sujet de Septime Sévère, 
Caracalla et Lagrenée, ils sont par- 
faitement explicables, quoique Claire 
en ait ignoré la cause. Cette cause 
datait de loin et il est même assez 
étonnant qu^en 1785 ou 1784 le 
ressentiment du grand artiste fût 
encore aussi vivace. Voici le fait tel 
que Diderot nous le raconte : 
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a Greuze avait choisi pour sujet de 
son tableau de réception, ^Empereur 
Septime Sévère reprochant à Caracalla, 
son fils, d'avoir attenté à sa vie. 

« 11 paraît constant que le chef- 
d'œuvre était détestable ; mais n'an- 
ticipons pas. 

« Le jour vint où ce tableau, achevé 
avec le plus grand soin, prôné par 
Tartiste même comme un morceau 
à lutter contre ce que Poussin avait 
fait de mieux, fut présenté à FAca- 
démie... Greuze, fort peu inquiet de 
son arrêt, attend dans une pièce 
voisine. 

« Au bout d'une heure les deux bat- 
tants de la porte s'ouvrent, Greuze 
entre et le directeur lui dit : 

« — Monsieur, l'Académie vous re- 
çoit; approchez et prêtez serment. » 
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« L'agréé, ravi, satisfait à toutes les 
cérémonies de la réception. Lors- 
qu'elle est finie, le directeur lui dit ; 

« — Monsieur, F Académie vous a 
reçu, mais c'est comme peintre de 
genre: elle a eu égard à vos anciennes 
productions qui sont excellentes et 
elle a fermé les yeux sur celle-ci 
qui n'est digne ni d'elle ni de vous. » 

Le coup était rude, il faut en con- 
venir, et celui qui l'avait porté était 
Lagrenée, alors directeur de l'Aca- 
démie. 

Claire à René. 

« Le récit de ce souper philoso- 
phique où tu accompagnas ton par- 
rain me paraît admirable. C'est le 
moindre éloge que j'en puisse fah-e, 

16. 
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n'ayant pas tout compris. Ce qui est 
merveilleux, c'est qu'on puisse dire 
de si belles choses en mangeant; je 
n'en peux encore revenir et maman, 
qui a bien plus d'expérience que 
moi, m'assure qu'en effet c'est une 
chose étonnante. Je ne me doutais 
guère, en brodant tes cravates, que 
tu les mènerais souper en aussi belle 
compagnie... 

« Porter le flambeau de la vérité 
dans l'antre obscur des vieilles 
croyances, dis-tu; mais, mon petit 
René, pourquoi ces vieilles croyances 
sont- elles dans cet antre obscur? 
Je me figure une espèce de cave 
humide, n'est-ce pas? Qui les a 
mises dans ce vilain endroit , et 
dans quel but? Enfin elles sont là, 
ces vieilles croyances, à ce que tu 
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assures, et vous allez descendre dans 
cette cave avec le flambeau de la 
vérité. Que pensez- vous faire en- 
suite? Parle-moi sans détour. Mettre 
le feu à ces vieilles croyances ? Vous 
serez enfumés comme des jambons, 
et ton parrain justement, qui est un 
gros homme et respire péniblement, 
va se trouver dans une situation ter- 
rible. Ah! voilà certes une jolie 
besogne; tu vas roussir tes bas, 
tacher tes habits, souiller ton linge... 
Décidément^ chevalier, rendez-moi 
mes manchettes. 

« Tu ajoutes plus loin que la 
raison veut être émancipée, que 
rhomme gémit sous le poids des 
superstitions... » Par ces supersti- 
tions tu entends les vieilles croyan- 
ces? Mais puisqu^il est entendu 
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qu'elles sont enterrées dans l'antre 
obscur, comment peuvent-elles peser 
aussi lourdement sur ^humanité? 
Serait-ce par hasard que Thumanité 
a été enfouie sous les vieilles croyan- 
ces? Dans ce cas, la situation est 
épouvantable, et il n'y a pas à hé- 
siter; il faut, coûte que coûte, dé- 
terrer rhumanité, mais ce n'est plus 
un flambeau qui vous est nécessaire, 
c'est une pioche. 

« Chevalier, chevalier, rendez- 
moi mes manchettes. » 

Je ne sais vraiment comment faire 
un choix parmi toutes ces lettres. Il 
faudrait les copier toutes et en publier 
l'ensemble. Je le ferai sans doute 
quelque jour. Mais ne perdraient- 
elles pas une partie de leur saveur à 
être imprimées sur beau papier 
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blanc tout neuf et à courir les librai- 
ries? Comment faire comprendre le 
charme de cette jolie écriture déli- 
cate, spirituelle? comment rendre la 
physionomie de ces billets plies en 
quatre, chiffonnés, jaunis, encore 
empreints du parfum d'autrefois et 
ornés de ce charmant cachet rouge, 
au milieu duquel figure une petite 
frégate filant vent arrière? Claire 
devait tenir de son père ce cachet- 
là. C'est celui de l'expédition d'Amé- 
rique. J'ai retrouvé la même petite 
frégate sur ces médaillons de brace- 
let qui eurent alors une si grande 
vogue. Le vaisseau, détaillé avec 
un soin précieux, est estampé sur 
une feuille d'or, découpé avec une 
adresse de fée et collé sur un cHn- 
quant rouge ou bleu. 
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Ah! les jolies lettres! ah! le cher 
fouillis! Que d'heures délicieuses je 
leur dois! De combien de flâneries 
dans le passé elles furent le pré- 
texte ! Que de bonnes rêveries dans 
ma grande bergère jaune , tout près 
d'un bon feu bien clair, tandis qu'à 
travers les petites vitres j'apercevais 
la neige tombant à gros flocons. Tous 
ces personnages , dont par • hasard 
j'avais retrouvé la trace, avaient fini 
par prendre dans mon cerveau une 
étrange réalité. Je les entendais, je 
croyais les voir, je connaissais leur 
physionomie, j'habitais sous le même 
toit qu'eux, je me servais de leurs 
meubles, j'avais devant moi le jardin 
où ils s'étaient promenés, je m'as- 
seyais sur le banc de pierre où ils 
avaient pris place, je réglais ma 
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montre sur leur cadran solaire, j^é- 
miettais mon pain aux poissons de 
leur joli bassin, et, dans le bosquet 
du fond, la bergère en faïence, 
réinstallée sur son piédestal dont le 
temps l'avait précipitée^ me souriait 
comme elle leur avait souri. C'était 
Perrette, cette bergère, et c'est en- 
core elle, la Perrette du pot au lait, 
le bras nu, la chemise flottante, la 
jambe fine, le pied cambré dans sa 
mule coquette à talons effilés. 

Je fus comme enveloppé dans ce 
milieu vieillot et charmant, et je 
peux dire que cet hiver-là fut comme 
un long rêve. Et, après tout, le rêve 
n'est-il pas le pain quotidien de 
l'existence? La vie n'est-elle pas 
l'espérance sans cesse renouvelée 
du moment qui va suivre^ Chaque 
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instant du jour n^est-il pas une at- 
tente, un espoir, un souhait, une 
fiction ? Dépouillez la réalité de cette 
efflorescence , de cette végétation 
dont Tentoure incessamment notre 
imagination et voyez ce qu'il en 
reste. La réalité n'est que le prétexte 
de la vie. Ce qui est n'est que la 
pierre étroite sur laquelle nous met- 
tons, le pied pour nous élancer vers 
ce qui n'est pas. 
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X 



A la date du ï6 octobre 178$ se 
place un événement qui modifia sin- 
gulièrement Inexistence de nos amis 
et eut sur leur destinée une in- 
fluence décisive. 

Le comte d^Ouquenay de Clair- 
val, seigneur des Étangs, eut au 
sortir de table une attaque plus vio- 

17 
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lente que les autres et mourut après 
huit jours d'agonie. Voici la lettre 
où Claire, sous la dictée de sa mère, 
annonce à René ce douloureux évé- 
nement : 

« ... Le comte est au plus mal. 
Les médecins n^ont aucun espoir. 
Ce matin même il a reçu les sacre- 
ments avec une piété qui nous fait 
bien voir que la bonté de Dieu ne se 
lasse pas et laisse jusqu'à la dernière 
heure une porte ouverte au repentir. 
Deux courriers sont déjà partis pour 
annoncer à Jean Tétat désespéré de 
son père. Dieu veuille qu'il arrive à 
temps pour fermer les yeux du comte 
et obtenir le pardon de sa conduite 
passée. S'il est encore temps pour 
ce pauvre égaré de rentrer dans la 
bonne voie , cette dernière bénédic- 
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tion paternelle doit assurer son re- 
tour au bien. Je prie Dieu qu'il en 
soit ainsi. 

« Les quelques membres de cette 
famille si fort décimée vont se réu- 
nir autour du lit de mort. Le vieux 
capitaine Cyprien d'Ouquenay est 
arrivé hier au soir, en compagnie 
de sa fille Anne. Viens aussi, cher 
enfant, et hâte-toi. » 

Cette demoiselle Anne d'Ouque- 
nay, fille du capitaine Cyprien, n'est 
autre que ma tante de la rue de 
rObservance, la citoyenne Grivault. 
Je suis bien obligé de m'avouer 
qu'elle était alors bien jeune , mais 
quelque effort que je fasse, il m'est 
impossible de me la figurer autre- 
ment que je ne l'ai vue. 

J'ai d'ailleurs retrouvé sur le capi- 
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taine Cyprien un détail bien curieux. 
Il était fort pauvre, couvert de bles- 
sures et demeurait au Marais — un 
type de capitaine espagnol. — Il fut 
guillotiné en 93, mais d'une façon 
particulièrement brillante : Une fois 
monté sur Téchaufaud et ses jambes 
se trouvant libres, soit qu'on eût 
oublié de les lui lier, soit que les 
nœuds se fussent relâchés, il admi- 
nistra dans le dos du bourreau, et 
même un peu plus bas, le plus ma- 
gistral des coups de pied. Le capi- 
taine était d'un aspect tellement 
comique que la foule, au lieu de 
vociférer, ne put retenir un immense 
éclat de rire. Ce coup de pied, que 
je trouve admirable, lui eût peut- 
être sauvé la vie et il le méritait 
bien} malheureusement le bourreau 
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ne partageait pas la gaieté générale ; 
il crut son honneur engagé à opérer 
rapidement et en quelques secondes 
le père de ma chère tante fut exé- 
cuté. 

A partir de cette lettre de M"'**d^Ha' 
nelay, dont je viens de citer un pas- 
sage, la correspondance cesse pen- 
dant deux ou trois mois. 

Durant ce temps, René resta 
auprès de M'"^ d'Hanelay et de 
Claire qu'il tenait, sans doute, à ne 
pas laisser seules. La mort du vieux 
comte mettait, en effet, les deux pau- 
vres femmes complètement à la merci 
de ce Jean, héritier des biens et du 
titre du défunt. C^était là une triste 
situation. L'ancien cornette, dont 
nous connaissons le passé déplorable, 
aurait-il assez de générosité et de 
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délicatesse pour continuer les bien- 
faits de son père ou tout au moins 
les continuerait-il sans rien réclamer 
en échange ? 

Claire était trop jolie pour pas- 
ser inaperçue et ne pas éveiller les 
passions d'un homme habitué à ne 
rien respecter. M™** d'Hanelay dut 
éprouver alors de cruelles angoisses ; 
elle dut se rappeler sans doute cette 
lettre que lui avait écrite son mari un 
peu avant sa mort et dans laquelle 
il lui recommandait avec tant de 
sagesse de conserver son indépen- 
dance. La chère dame, quoique bien 
vieille et presque aveugle, n'eiit point 
hésité certainement à quitter ce pavil- 
lon des Etangs où elle vivait depuis 
plus de vingt ans, si Jean s'était in- 
stallé au château immédiatement 
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après la mort de son père . Mais le nou- 
veau comte de Clairval n'était pas 
homme à abandonner aussi rapide- 
ment ses habitudes ; la vie de gentil- 
homme campagnard était trop calme 
et trop unie pour ce coureur d'aven- 
tures, en sorte qu'après un séjour de 
quelques semaines aux Étangs, il 
partit tout à coup. 

René, de son côté, revint à Paris 
où l'appelaient ses travaux, et les 
deux pauvres femmes restèrent aux 
petits Etangs, tristes, inquiètes de 
l'avenir, sans cesse sous le coup d'une 
fantaisie de leur hôte qui, du jour 
au lendemain, pouvait les obliger à 
chercher ailleurs un asile. 

Ces cruelles préoccupations se de- 
vinent dans les dernières lettres que 
je possède. Le temps n'est plus aux 
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joyeusesplaisanteries,àcet épanouis- 
sement, à ce bonheur de vivre que 
Claire exprime si bien dans le com- 
mencement de cette correspondance. 
« Le comte est à Toulouse pour 
quelque temps encore, dit-elle dans 
Fun de ses billets ; on a reçu de ses 
nouvelles au château. Il a donné Tor- 
dre d'expédier à Paris les meubles 
du salon bleu ; cela nous fait craindre 
qu'il ne soit dans l'intention de reve- 
nir bientôt prendre possession du 
château > Où irons -nous s'il nous 
chasse, dis, mon ami, dis, mon René? 
Si tu étais là au moins, si je sentais, 
comme à l'automne dernier, ta main 
dans la mienne ! Que ne puis-je tra- 
vailler avec toi! Pourquoi faut-il que 
de toi seul dépende notre bonheur à 
tous les trois! ne pourrais-je donc 
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pas t'aider ? . . . Tu me dis que tu passes 
les nuits; il ne le faut pas, je ne le 
veux pas, je te le défends! et si tu 
allais tomber malade, grand Dieu! 
malade loin de nous, loin de moi! 
ménage tes forces : Dieu ne nous 
abandonnera pas; je le prie d^un si 
grand cœur! Il est impossible qu'on 
ne rende pas promptement justice à 
tes talents. L'emploi que tu demandes 
est si modeste! mais il nous suffira, 
ne crains rien. Il nous faudra bien 
peu de chose pour vivre à Taise et 
heureux ; on s'exagère beaucoup les 
difficultés de la vie. Adieu, mon ami, 
mon fiancé, mon mari. Je t'aime, 
mon René, et tout mon cœur est à 
toi. » 

C'est la première fois que made- 
moiselle d'Hanelay exprime sa ten- 

17. 
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dresse avec un pareil abandon. Il 
semble d'ailleurs positif que la mère 
et la fille ont pris la résolution 
de s'affranchir le plus promptement 
possible de Thospitalité qu'elles re- 
çoivent sur les terres du comte. 

Quinze jours après la lettre précé- 
dente, Claire dit encore ; 

«... Jean vient d'écrire de Lyon où 
il est en ce moment. Il donne l'ordre 
de hâter les travaux du parc. On doit 
arracher les grandes charmilles, puis 
replanter un parterre à la mode an- 
glaise. Hélas! pauvres vieux arbres, 
qu'ont-ils fait pour être ainsi sacrifiés? 
Je ne saurais te dire' le chagrin que 
me causent ces cruautés. Aujour- 
d'hui ce sont les charmilles qu'on 
arrache; demain peut-être viendra 
le tour de notre bosquet et, après, ce- 
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lui des tilleuls.. . qui sait si notre vieux 
pavillon ne disparaîtra pas lui aussi. 
Pourquoi nous sont-ils si chers, les 
lieux où nous avons vécu? qu'avons- 
nous laissé de nous-mêmes dans ces 
muets témoins de notre vie passée? 
D'où vient qu'en entrant dans l'allée 
où nous nous sommes juré d'être 
l'un à l'autre, je me sens plus près 
de toi? Est-ce que ton âme voltige 
parla, mon René? Ces arbres sont- 
ils donc imprégnés de notre ten- 
dresse, comme les parois d'un vase 
le sont d'une senteur? 

Non, mon ami, non, sous ces arbres- 
là l'air n'est pas le même. Le bour- 
donnement des insectes, le souffle 
du vent qui fait frissonner les feuilles 
n'y sont pas comme ailleurs de sim- 
ples bruits; ce sont de douces voix 
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qui parlent à mon cœur, me disent 
d'espérer, d'attendre, de t'aimer... 
Est-il donc possible qu'on arrache 
jamais cette allée-là et qu'on nous 
chasse loin d'elle. Bienheureux ceux 
qui sont assiu*és de mourir dans la 
maison où ils sont nés! N'aurons-nous 
pas aussi notre cabane à nous, dans 
quelque vallon discret, loin des 
hommes pervers, au sein de cette 
nature qui ne refuse jamais ses dons 
à ceux qui les savent mériter? Je 
porte envie à ces êtres simples et 
vertueux qui vivent aux champs, loin 
de tout souci et qui, chaque soir, 
trouvent dans un repos bienfaisant 
et béni la récompense de leiu* travail. 
Ne sont-ils pas les heureux de la 
terre, n'ont-ils pas trouvé, sans le 
chercher, le secret de la féhcité 



dbyGoogk 



Les Éianffs, 



301 



humaine? Avec quel bonheur j'ac- 
cepterais leur indépendance au prix 
de leur labeur quotidien? Je serais 
courageuse, je te le jure, mon René, 
je saurais lier les gerbes, pétrir ce 
beau pain blanc, traire mes vaches, 
vendre mes fromages, préparer le 
repas- du soir... et toi, mon ami, pas- 
sionné comme tu Tes pour les beautés 
de la nature, ne ferais-tu pas un bon 
laboureur?... »> 

Et la chère petite revient souvent 
à cette pastorale qu'on pourrait pren- 
dre pour une fantaisie de grande 
dame. Les idylles tombaient alors sur 
la France comme une pluie- parfu- 
mée, et Claire avait sans doute reçu 
quelques gouttes de cette pluie-là. 
Qu'elle eût été gentille en bergère, 
d'ailleiu-s, et comme je comprendrais 
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qu'un instinctif sentiment de coquet- 
terie se fût mêlé à ses préoccupa- 
tions pastorales ! 

La pauvre enfant n^eut pas long- 
temps à caresser ce rêve : sa mère, 
qui depuis quelques mois avait perdu 
la vue presque complètement, fut 
atteinte bientôt par je ne sais quelle 
maladie dont la gravité n^est que 
trop évidente. Tout à coup les lettres 
de Claire, si charmantes sous leur 
voile de mélancolie, deviennent 
courtes, rapides. Ce ne sont plus 
des causeries familières où la plume 
semble se promener, mais des bulle- 
tins émus où se lisent des alterna- 
tives d'énergique dévouement et de 
désespoir navrant. Rien de touchant 
comme la sollicitude incessante de la 
jeune fille dans ce rôle de garde- 
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malade. Elle passe ses nuits et ses 
jours auprès de sa mère, étudiant les 
moindres symptômes, notant àFheure 
exacte un accès de toux, une défail- 
lance ou un sourire. A la moindre 
lueur d^espoir elle renaît, respire et 
son cœur se fond en actions de 
grâces... Et puis une crise nouvelle 
la replonge dans ses angoisses, et 
cependant, malgré sa douleur, sa 
fatigue, elle trouve encore la force 
de rassurer René et de consoler 
sa chère malade dont la vie ne 
semble plus tenir qu'à sa ten- 
dresse. Elle était fée, elle devient 
ange. 

La maladie de M"*'' d'Hanelay fut 
aggravée sans aucun doute par les 
terreurs que lui inspirait Tavenir. 
Depuis la mort du comte elle se 
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sentait sans ressource, sans protec- 
teur, exposée ainsi que sa fille à 
tous les hasards. Il n^en fallait pas 
davantage pour porter un coup mor- 
tel à cette pauvre femme éprouvée 
déjà par Tâge et; la maladie. 

Voici une lettre, sorte de testa- 
ment, qu^elle écrivit peu de temps 
après la mort du comte. Ce billet a 
un triste aspect ; Tirrégularité des 
caractères, le tremblement de la 
main, la confusion des lignes, prou- 
vent la peine que Ton eut à Técrire. 
C'est quant à la forme une lutte pé- 
nible avec les ténèbres. Mais quelle 
belle et bonne âme nous révèle ce 
triste griffonnage! Cette dernière 
lettre est adressée à René ; j'en veux 
citer quelques passages : 

« ... Tu as dû me trouver injuste 
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et cruelle, mon ami. Dieu sait pour- 
tant la tendresse que je te porte ! Je 
t'ai aimé à Tégal de mon propre en- 
tant; et c'est justement parce que 
votre bonheur à tous deux était mon 
unique préoccupation et le but final 
de ma vie en ce monde, que j'ai cru 
devoir user de mon autorité et re- 
tarder votre union. Ma conscience 
ne me reproche rien et la tienne, 
plus tard, te dira que j'eus raison. 
Vos larmes m'ont fait cruellement 
souffrir, cher enfant, je te le jure. 
Vous vous aimez, je le sais bien, 
mais il faut vivre, vivre indépen- 
dants ; il faut te créer des ressources, 
te faire par le travail une situation 
que ta seule naissance ne saurait te 
procurer. Or pour triompher des 
obstacles tu n'as pas trop de toute 
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ton énergie; ce qu'un homme seul 
peut tenter lui devient impossible 
lorsqu'il a sur les bras le fardeau de 
tout un ménage. L'amour ne suffit 
pas à tout, mon enfant, il ne résiste 
pas toujours à certaines âpretés du 
sort. Use avec courage des quel- 
ques mois de vie qui me restent 
encore. La petite rente que je pense 
recevoir sans honte et qui nous suffit 
à vivre, s'éteindra avec moi, mais 
tant que je serai de ce monde, 
Claire ne manquera de rien et ton 
indépendance est assurée. Profite 
de ce moment de répit qui ne sera 
pas, hélas! de longue durée. Travaille 
à devenir un homme, un époux, un 
père, et dis- toi que la main de celle 
que tu aimes est le prix de tes ef- 
forts. )) 
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Voici maintenant la fin de cette 
lettre qui fut achevée longtemps 
après et est presque illisible : 

«♦C'est l'automne dernier que j'ai 
écrit ce qui précède, mon cher René. 
Depuis, j'ai fait ce que j'ai pu pour 
prolonger ma vie et te donner le 
temps d'assurer ton avenir, mais je 
sens que ma fin s'approche et je 
veux vous voir unis avant de vous quit- 
ter. Votre tâche sera plus laborieuse 
et pénible que je n'aurais voulu, mes 
enfants chéris, mais vous serez deux 
à la peine ; et vos braves cœurs sont 
dignes d'être l'un à l'autre. J'ai fait 
de mon mieux pour ton éducation^ 
ne me reproche rien : mes ressour- 
ces étaient bien restreintes et sois re- 
connaissant au curé de Rieu... Je 
ne peux plus écrire. Au reçu de ces 
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lignes que je te ferai parvenir quand 
le moment sera venu, mon ami, 
arrive sans retard : Fheure de ton 
mariage aura sonné et ma tâche en 
ce monde sera près d'être achevée. » 

Cette lettre ne fut pas envoyée, 
car je la retrouve non pliée et sans 
suscription. Sans doute M"'' d'Ha- 
nelay avait été surprise par la mort 
et n'avait pas eu le temps de réaliser 
son projet. Je n'ai malheureusement 
aucun détail sur cette triste fin, qui 
semble se mêler d'une façon étrange 
à la ténébreuse affaire dont nous 
avons parlé. 

A la date du 20 décembre 1783, 
Claire écrit à René : 

« La nuit a été moins mauvaise : 
maman a pu dormir un peu et 
depuis ce matin sa respiration est 
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plus libre. Je ne crois pas me faire 
illusion, mon René : Texpression de 
son visage est tout autre. Ah! ce 
bon sommeil, comme il repose, 
comme il redonne -la vie ! Si ce 
mieux allait continuer, si ma mère 
allait guérir... il me semble que je 
deviendrais folle de joie. Et cepen- 
dant on a vu de plus grands mira- 
cles. Si nous pouvions seulement 
atteindre le printemps ! Prie le bon 
Dieu, mon ami, prie-le de tout ton 
cœur ainsi que je le fais. 

« Ce matin en se réveillant, elle 
m^a dit : « Tu es là, ma lille ? » 

« Et comme je mettais ma main 
dans la sienne , elle ajouta tout 
bas : 

« René va bien; je viens de pen- 
ser à lui. » Puis elle sourit en m'atti- 
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rant : « Bientôt fillette, bientôt, me 
dit-elle. » 

« Mon cœur s'est mis à battre si 
violemment que je n'ai pas trouvé un 
mot à répondre. Quelle bonne jour- 
née toute pleine d'espérance ! Mal- 
heureusement elle a été un peu 
troublée par une mauvaise nouvelle : 
on m'a annoncé que Jean était ar- 
rivé au château avec force équipage. 
Va-t-il s'installer définitivement ou 
n'est-ce encore qu'un séjour momen- 
tané ? Nous sommes à l'époque des 
grandes battues; il ne revient sans 
doute aux Etangs que pour tuer 
quelques sangliers. » 

Cette lettre est adressée comme 
à l'ordinaire à M. le chevalier 
René d'Ouquenay d'Orchamps, chez 
M. de la VriHière, en son hôtel, etc. 
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Toutefois, Claire a cru devoir 
ajouter ces mots : Dans le cas d^une 
absence de monsieur le chevalier, 
on est prié de lui faire parvenir cette 
lettre. 

A la date du 1 5, je trouve le billet 
suivant, écrit à la hâte et déchirant 
par son laconisme : 

« René, mon ami, notre mère 
vient de mourir. Elle a appelé, je 
suis accourue. Elle m^a souri et dans 
un soupir elle a rendu son âme à 
Dieu. Viens, viens vite, si tu ne 
veux pas que je meure. » 

Ni ce billet, ni le précédent ne 
parvinrent au chevalier. 

Les quelques lignes que voici, 
datées du 28, le prouvent claire- 
ment : 

« Où es-tu, s'écrie la pauvre fille. 



dbyGoogk 



312 Les Etangs. 

OÙ es-tu donc ? Comment n'as-tu pas 
reçu mes deux lettres? 

({ Si tu savais quel pressant be- 
soin j'ai de toi, de ta protection, de 
ton secours, mon René! Que vais-je 
devenir ! Qui me défendra si tu n'ar- 
rives bientôt. La peur me glace... 
Protégez-moi, mon Dieu, et faites 
qu'il revienne. » 

J'ai là une dernière lettre de Claire 
à peine commencée, les quelques 
mots qu'elle contient sont" écrits 
d'une main tremblante et dans tout 
le désordre de l'angoisse. Le papier 
est froissé, il semble qu'il ait été 
foulé aux pieds. De plus il est par- 
semé de larges taches jaunâtres et 
épaisses qui sont certainement des 
tâches de sang. 

Voici le contenu de ce billet : 
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« Avant le jour j'aurai quitté le 
pavillon où je ne peux plus rester. 
Cet être infâme est revenu ; il re- 
viendra encore... Je vais me réfu- 
gier chez le curé de Rieu, c'est là 
que tu... » 

L'être infâme qui est revenu et 
reviendra encore ne peut être que 
Jean dont nous retrouvons trois jours 
plus tard le cadavre caché dans les 
broussailles du taillis du Mort. 

Il est évident d'ailleurs que cette 
dernière lettre a été brusquement 
interrompue par une scène terrible., 
sanglante, et que cette scène, par 
conséquent, a eu lieu dans la cham- 
bre même de Claire. Je me rappelai 
l'étrange impression que j'avais eue 
lorsque j'étais entré pour la première 
fois dans cette pièce, close comme 

18 



dbyGoogk 



314 -^^«^ Etangs, 

un tombeau depuis tant d'années ! Je 
me représentais Fextréme désordre 
qui y régnait : le petit bureau ou- 
vert, les tiroirs bouleversés, les ri- 
deaux du lit arrachés, les meubles 
renversés... et cette fameuse tache 
dont la tapisserie d'une des chaises 
était souillée et qui dans mon sou- 
venir me paraissait identique à celles 
de la lettre. Le temps et l'abandon 
n'avaient pas produit seuls un aussi 
grand désordre. Les meubles n'a- 
vaient jamais été assez vermoulus 
pour tomber d'eux-mêmes sur le 
parquet. Je le savais mieux que per- 
sonne, puisque je les avais fait ré- 
parer un à un sous mes yeux. 

Il y avait eu là une lutte, un com- 
bat terrible, et je restai persuadé, 
sans toutefois en avoir la preuve, que 
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le comte Jean de Clairval y avait 
trouvé la mort. 

Il faut convenir maintenant, — si 
Ton admet ma supposition, — que 
Tancien cornette au régiment de Pi- 
cardie était un bien franc misérable 
méritant parfaitement les deux coups 
de couteau qu^une main inconnue lui 
avait donnés. 

Ce qui m'étonnait, c'est qu'on eût 
conservé cette chambre dans Tétat 
où je l'avais trouvée. Pourquoi ne 
pas effacer les traces matérielles de 
cette horrible affaire? Dans quel 
but avait-on calfeutré les fenêtres, 
bouché les issues, et pour ainsi dire 
muré la porte? Peut-être après tout 
était-ce le moyen le plus sûr d'ense- 
velir à jamais le passé! 

Je relus encore la fameuse en- 
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quête : il me parut évident que la 
justice avait fait fausse route et que 
ma façon d'expliquer les faits devait 
ne pas s'éloigner beaucoup de la 
vérité. 

Le i" janvier 1786 le corps du 
comte avait été trouvé sur la lisière 
du taillis appelé depuis le bois du 
Mort, mais rien ne prouvait que ce 
fût là le lieu du meurtre. Il était dit 
simplement dans la déposition des 
amis du comte, — ses compagnons 
de débauche restés au château, — 
que le 30 décembre au soir, après 
souper, Jean avait donné ordre de 
seller son cheval et était parti gaie- 
ment sans vouloir être accompagné 
par personne. Depuis ce moment on 
ignorait absolument ce qu'il était 
devenu. 
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Or les dernières lettres de notre 
petite fée Printemps ne laissent 
aucun doute sur les poursuites dont 
elle était Tobjet depuis que la mort 
de sa mère la laissait seule, sans appui 
et sans protecteur. Bien certaine- 
ment le misérable avait voulu pro- 
fiter de ce moment d^isolement pour 
déshonorer la pauvre fille; il avait 
déjà fait deux ou trois tentatives et 
comptait sur cette visite nocturne 
pour commettre son infamie. C'est 
donc au pavillon des Étangs, chez 
Claire d'Hanelay, qu'il se rendait le 
30 décembre après souper. 

Et s'il avait poursuivi sa victime 
avec cette féroce insistance, s'il avait 
été sans pitié pour ses larmes et son 
désespoir, c'est qu'il savait sans doute 

que René pouvait revenir d'un mo- 

18. 
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ment à l'autre et que les premiers 
moments de douleur passés, Claire 
trouverait plus aisément le moyen 
de se soustraire à ses poursuites. 

Je m'imaginai le comte Jean arri- 
vant au pavillon pendant la nuit et 
après avoir attaché son cheval à 
quelque arbre du bois, pénétrant 
dans la maison par l'escalier qui 
donne siur le jardin et dont il pou- 
vait fort bien avoir une double clef. 
Il arrivait ainsi jusqu'à la chambre 
de Claire sans avoir été entendu par 
Nicaise Dumont qui habitait, comme 
on sait, le rez-de-chaussée et par 
cette nuit d'hiver devait être enfermé 
chez lui soigneusement. 

On se souvient sans doute de la 
déposition de ce brave homme : il y 
déclarait que le 30 décembre il avait 
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été occupé fort avant dans la nuit 
à préparer ou à saler un porc. Il 
serait très-possible que ce détail fut 
conforme à la vérité ; il expliquerait 
dans tous les cas, qu'un couteau 
se fut trouvé sous sa main et qu'il 
s'en fût armé lorsqu'il avait en- 
tendu au-dessus de lui les cris dé- 
sespérés de sa jeune maîtresse. Il 
était monté en toute hâte, une lutte 
s'était engagée et il s'était servi de 
son arme. 

Mais en admettant que Nicaise 
Dumont fût le seul auteur de ce 
meurtre, il est impossible d'admettre 
qu'il ait pu sans le secours de per- 
sonne porter le cadavre à une demi- 
lieue de là, dans le bois où on l'avait 
trouvé. Deux hommes n'avaient pas 
été de trop pour exécuter cette rude 
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besogne. Je me figurais d'ailleurs 
5ue René avait dû jouer un rôle 
important, sinon le principal^ dans 
cette triste affaire. \ 

L'instruction, il est vrai, le mettait 
hors de cause, assurant qu'au mo- 
ment du crime il était embarqué 
pour un voyage lointain, mais il y a 
là une évidente confusion. Lorsque 
Claire écrivait ses trois derniers bil- 
lets, René était absent de Paris, mais 
pour quelques jours seulement. Elle 
n'eut pas réclamé le retour immédiat 
de son fiancé avec autant d'insis- 
tance s'il eût été embarqué pour un 
voyage lointain. Dans tous les cas, 
ce voyage aurait eu une cause dont 
on retrouverait la trace dans la 
correspondance. René, loin de son- 
ger à quitter la France, ne pensait 
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alors qu'à se rapprocher de celle 
qu'il aimait. 

Il est possible que le chevalier 
d'Orchamps se soit embarqué, mais 
c'est postérieurement au meurtre du 
comte et son départ, signalé dans 
l'instruction, ne fait que me confirmer 
dans la conyiction qu'il y a pris une 
part active. Rien déplus simple d'ail- 
leurs que d'expliquer cette énigme. 
Les lettres de Claire arrivèrent régu- 
lièrement à l'hôtel de la rue Jacob 
et y restèrent, attendant René. Ce- 
lui-ci étant probablement en tournée 
d'affaires et son retour devant être 
très-prochain, on n'avait pas jugé à 
propos d'exécuter la pressante re- 
commandation de Claire. 

René en rentrant à Paris, le soir 
probablement, trouvait donc chez lui 
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la lettre du 25 lui annonçant la mort 
de M'"' d'Hanelay et celle du 28 où la 
pauvre fille réclamait sa présence. 
Il est bien certain que sans perdre 
une minute, sans même saluer son 
parrain, il courait à la poste et 
piquait des deux; il était impossible 
qu^il n'eût pas fait cela: Or, en un 
jour et une nuit, un cavalier bien 
monté pouvait aller de Paris aux 
Étangs ; et la Providence voulut que 
René y arrivât le 30 décembre dans 
la nuit, assez à temps pour sauver 
sa fiancée et punir un coquin. 

L'occasion serait belle pour décrire 
la course échevelée et ce pauvre 
garçon ayant en croupe le plus hor- 
rible^ des cauchemars, son arrivée 
subite dans la chambre de Claire et 
détailler la scène qui dut avoir lieu. 
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Mais la vérité des faits m^oblige à 
avouer que je ne sais rien de positif 
sur le rôle qu'il joua dans cette affaire. 
Est-ce lui qui tint le couteau et porta 
le coup? — est-ce Nicaise Dumont? 
Je ne saïu-ais le dire. — Tous deux 
réunirent leurs efforts pour trans- 
porter le cadavre : voilà ce qui me 
paraît certain. La chose faite, le che- 
valier d'Orchamps, laissant sa fiancée 
aux soins dévoués de Nicaise, re- 
monta à cheval et gagna le port le 
plus proche, le Havre très-probable- 
ment, où il s'embarqua. En sorte 
qu'il était déjà bien loin de la France 
lorsque le procès commença. 

On se demandera sans doute pour- 
quoi les deux pauvres enfants ne 
s'embarquèrent pas ensemble. Je me 
suis fait moi-même cette question. 
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mais n'est-il pas bien naturel que le 
cadavre du comte se soit tout d'a- 
bord dressé devant eux comme un 
obstacle éternel à leur union. 

Si excusable, si légitime que fut 
la conduite de René, il n'en est pas 
moins vrai qu'il venait de conmiettre 
un crime et que par une fatalité ter- 
rible, il était l'héritier de sa victime. 
Il devait être éperdu, à moitié fou 
lorsqu'après avoir caché dans les 
broussailles l'homme qu'il venait de 
tuer et les mains encore tachées de 
sang, il se remit en selle, pour s'éloi- 
gner à jamais. 

On peut supposer d'ailleurs qu'il 
espérait revenir plus tard aux 
Étangs, qu'il n'avait pas dit un 
adieu éternel à sa chère bien-aimée, 
qu'il avait pour l'avenir un plan 



dbyGoogk 



Les Etangs. 325 

de conduite, mais le plus probable 
est qu^il prit la fuite parce qu^il 
fallait fuir et avec aussi peu de ré- 
flexion qu^un- homme qui se jette 
par la fenêtre pour éviter les 
flammes dont sa chambre est en- 
vahie. 

Notre pauvre petite fée Printemps 
dut se réfugier immédiatement aux 
Ursulines d'Orléans, où nous savons 
qu'elle mourut. 

Quant à Nicaise Dumont, il resta 
dans le pavillon des Etangs ainsi 
qu'eût fait un chien fidèle, et c'est 
même une des raisons pour les- 
quelles je pense qu'il ne joua dans 
ce drame qu'un rôle secondaire. La 
conscience de n'en pas être le prin- 
cipal auteur pouvait seule lui donner 

le courage de rester calme devant 

19 
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les recherches de la justice. Sans 
doute il savait aussi que le danger 
était pour lui plus apparent que 
réel; il connaissait Tesprit de la 
province, savait que le comte Jean 
y était détesté, qu'il avait porté le 
trouble et la honte dans un trop 
grand nombre de familles, pour qu'on 
ne cherchât pas à éviter les révéla- 
tions qu'entraînerait une enquête 
profonde et prolongée. 

Le brave homme fut donc en 
compagnie de sa petite-fille, devenue 
depuis ma vieille servante, le gardien 
du manoir. Ce fut lui certainement 
qui barricada les fenêtres, les portes 
et fit une sorte de tombeau impéné- 
trable de cette chambre où Claire 
avait vécu. 

Est ce de sa propre autorité qu'il 
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avait agi de la sorte ou bien René 
lui en avait-il donné Fordre avec 
rintention de retrouver plus tard sa 
demeure intacte et dans Fétat ou il 
Tavait laissée? — Je ne sais trop. 

Dans tous les cas, la Révolution 
arriva. Au nom de la nation on s'em- 
para du château qui fut démoli avec 
un tel soin qu'il n'en resta pas pierre 
sur pierre, le bois fut arraché, le sol 
partagé, défriché et si mon cher 
pavillon reista debout c'est à sa vieil- 
lesse, à son aspect modeste qu'il le 
doit et sans doute aussi à l'adresse 
de Nicaise qui en devint propriétaire 
en 93 ou 94 pour une poignée d'écus. 

Bien souvent j'ai voulu interroger 
ma vieille servante sur ce passé loin- 
tain, mais quelque habileté que j'aie 
mise dans mes demandes, quelque 
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soin que j'aie pris dans mes ques- 
tions, je n'ai jamais pu obtenir un 
mot d'éclaircissement sur le sujet 
qui m'intéressait. 

Aussitôt que J'y faisais allusion^ 
elle devenait stupide ou du moins fai- 
sait tout comme. Elle est morte, fidèle 
au secret qu'elle avait sans doute juré 
de garder éternellement. Et cepen- 
dant elle devait savoir bien des cho- 
ses. Les souvenirs d'enfance sont 
vivaces et il était impossible qu'elle 
n'eût pas fait mille conjectures, que 
son père n'eût pas laissé échapper 
quelques paroles qui avaient dû lui 
donner à réfléchir, car elle n'était pas 
sotte, la chère vieille! . 

Elle a vu naître mon premier 
enfant et je n'oublierai jamais les 
preuves d'attachement et de fidélité 
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qu'elle nous donna jusqu'à sa mort. 
Je finis par respecter son mutisme, et, 
quelque envie que j'en eusse, je ne 
fis plus allusion aux choses qu'elle 
voulait taire. Il m'arriva souvent de 
prendre ma canne, mon chapeau et 
de sortir brusquement pour ne point 
succomber à la tentation de l'interro- 
ger. C'est particulièrement sur Jac- 
ques Dripper que j'aurais voulu avoir 
des renseignements précis» J'étais à 
son sujet travaillé par les plus étran* 
ges soupçons. Je m'étais imaginé, de- 
puis longtemps déjà, que cet étrange 
Américain n'était autre que le che- 
valier d'Ouquenayd'Orchamps, René 
en un mot, rentré en France sous 
l'Empire et réfugié dans ce pavillon 
où s'était passée sa première jeu- 
nesse. Ce n'était là malheureusement 
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qu'une simple présomption qu'il était 
bien difficile de prouver. Je n'avais 
dans mes papiers qu'une seule let- 
tre de René, datant de sa jeunesse et 
dont j'ai, je crois, cité quelques pas- 
sages. Je voulus du moins comparer 
l'écriture de cette lettre à celle de 
Jacques Dripper dont j'avais un spé- 
cimen dans mes titres de propriété. 
Sur l'acte de vente passé en 1808, 
entre Nicaise Dumont et l'Améri- 
cain, je retrouvai la signature de ce 
dernier, précédée de ces mots : « Ap- 
prouvé l'écriture ci-dessus. » J'étu- 
diai ces deux lignes avec le plus 
grand soin; les D surtout furent 
l'objet d'une analyse particulière. 
Tout le monde sait, en effet, com- 
bien le D est indiscret par ses révé- 
lations : dans le jet de plume qu'il 
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nécessite, l'habitude de la main ap- 
paraît presque fatalement; il est dif- 
ficile de dénaturer ce mouvement 
rapide et spontané. 

J'en fus pour mes frais d'observa- 
tion. L'écriture de la lettre était 
large, un peu massive , et fortement 
accentuée. Celle de l'acte de vente, 
au contraire, était longue, effilée, 
maladroite, tremblante. Il y avait 
pour moi quelque chose de tout à 
fait extraordinaire dans cette der- 
nière écriture : les hésitations, les 
inexpériences dépassaient un peu la 
mesure et paraissaient affectées ; 
certaines lettres étaient tracées avec 
trop d'assurance pour que la gau- 
cherie de certaines autres fût admis- 
sible. Et d'ailleurs le vieil Américain 
n'était pas illettré au point d'écrire 
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avec cette enfantine maladresse ; 
n^avais-je pas siirpris chez lui, lors 
de ma première visite, quelques 
livres qui prouvaient un esprit cul- 
tivé? C'est même de cette première 
découverte que dataient mes douties 
à l'endroit de Tétrange paysan. 

Je me mis à feuilleter chacun de 
ces livres; je les examinai page par 
page, espérant y trouver une note, 
un mot, écrit en marge, 11 est vrai 
que Ton y avait fait quelques anno- 
tations, mais elles avaient été ef- 
iiacées avec un soin extrême. 

Tout cela ne prouvait rien, mais 
donnait de la consistance à mes 
soupçons. Ce qui les confirma d'une 
façon plus complète encore, ce fiit 
Texamen des papiers personnels de 
Jacques Dripper, sujet américain. 



dbyGoogk 



Les Etangs. 333 

né à Montréal. Il y avait, au milieu 
du visa et des timbres de toutes 
sortes , une signature très - lente- 
ment tracée et qui n^avait absolu- 
ment rien dé commun avec récri- 
ture de la lettre et celle de Pacte de 
vente. 

Il devint évident pour moi que les 
papiers américains étaient authen- 
tiques, mais n^appartenaient nulle- 
ment au soi-disant Dripper que j'a- 
vais connu. Sans doute René s'était 
approprié ces papiers, les avait 
achetés ou les avait enlevés à quel- 
que soldat tué sur la frontière, car 
on se battait encore aux États-Unis, 
lorsqu'il y était arrivé en 1786, quoi- 
que le traité de Versailles eût été 
signé depuis longtemps, et c'est à la 
faveur de ces pièces, lui constituant 

19. 
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une identité nouvelle, qu'il était 
rentré en France où il avait depuis 
conservé Tincognito, 

Ce ne fut que deux ans après 
mon installation aux Etangs, et au 
moment où j'allais me marier, que 
j'eus enfin la confirmation positive 
de toutes mes suppositions. Ce fut 
même le fait d'un hasard singulier, 
et l'on peut dire que ces preuves 
me tombèrent du ciel. 

J'avais conservé des relations fort 
amicales avec le curé de Rieu, et, 
lorsque mon mariage fut décidé, je 
voulus qu'il en fût. instruit des pre- 
miers; je me rendis donc aU pres- 
bytère. Or, en passant dans le ci- 
metière, l'idée me vint d'aller voir la 
tombe où deux ans auparavant avait 
été enterré ce vieil Américain qui 
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m'avait si fort intrigué et m'intri- 
. guait encore. 

Je reconnus de loin la sépulture 
au soin avec lequel elle était entre- 
tenue. Rien ne m'étonnait de la part 
de notre bon curé, mais j'avoue que 
je fus stupéfait en apercevant sur 
la croix noire Finscription suivante : 

CI GIT 

Renéd'Ouquenay d'Orchamps, dit Jac- 
ques Dripper, décédé au manoir des 
Etangs j dans sa quatre-vingt-troi- 
sième année. 

Priez pour lui. 

Je courus au presbytère aussitôt, 
mais dès les premières paroles que 
je prononçai au sujet de cette in- 
scription, le curé m'arrêta douce- 
ment ; 
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« Je regrette, mon cher monsieur, 
me dit-il, de ne pouvoir satisfaire 
complètement votre curiosité. Soyez 
sûr d^ailleurs que cette inscription 
n'est pas le résultat d'une pure fan- 
taisie • En la faisant tracer sur la 
croix, je n'ai fait qu'exécuter lés der- 
nières volontés du mourant. Il a 
voulu que le nom qui lui appartient 
et qu'il a dû cacher pour des raisons 
graves, pendant une partie de sa vie, 
fût rétabli sur sa tombe à côté de 
cet autre nom sous lequel vous 
l'avez connu. 

« — Mais cette inscription semble 
fraîchementpeinte,monsieurlecuré? 

« — Elle date de quinze jours seu- 
lement, le chevalier d'Orchamps avait 
désiré qu'elle fût tracée deux ans 
après sa mort; j'ai fait venir le pein- 
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tre le lendemain du second anniver- 
saire. 

« Il avait pour agir ainsi des rai- 
sons particulières... 

« — Que je suis le premier à respec- 
ter, monsieur le curé. Je serai d'ail- 
leurs d'autant moins indiscret que 
je crois connaître en grande partie 
l'existence de René d'Orchamps. 
Cette inscription ne fait que confir- 
mer des soupçons déjà bien anciens. 
J'ajouterai que je suis un peu parent 
de ce pauvre homme. » 

Et je racontai au prêtre l'histoire 
que l'on vient de lire. 

« Je n'aurais sans doute que peu 
de chose à ajouter, dit le prêtre, s'il 
m'était permis de révéler ce que me 
confia le chevalier. Durant de lon- 
gues années j'ai été son seul ami et 
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son confident dévoué. Il a beaucoup 
soufFert en ce monde et il est mort 
en chrétien. 

« Prions pour lui, monsieur, et 
vénérons sa mémoire. » 

Le curé s^arrêta, réfléchit un in-^ 
stant, se dirigea vers son secrétaire 
et revint vers moi, tenant un anneau 
d^or fort aminci par le temps. 

« Cette bague, dit-il, me fut don- 
née par notre ami quelques heures 
avant de mourir. Il y attachait un 
fort grand prix et je fus très-sensible 
à ce souvenir, quoique la nature du 
présent soit peu en rapport avec mon 
'caractère. C^est comme vous le voyez 
un anneau de fiançailles. Voulez- 
vous me permettre de vous offrir ce 
bijou? ou plutôt, veuillez considérer 
que j^en étais seulement dépositaire 
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et que le chevalier d'Or champs vous 
Pavait destiné. Vous allez vous ma- 
rier, mon cher monsieur; cette hague 
sera votre alliance. Ces anneaux-là 
s'attristent à ne pas être portés et 
ce n'est pas leur fait de rester soli- 
taires au fond d'un vieux tiroir. » 

Je remerciai l'excellent homme 
avec effusion et, rentré chez moi, 
mon premier soin fut d'ouvrir la 
bague; je pus déchiffrer sans trop de 
peine deux noms encore visibles : 
René d'un côté et de l'autre : Claire 

1785. 

C'est lors du voyage qu'il fit aux 
Étangs à l'occasion de la mort du 
comte, que René dut mettre au 
doigt de Claire cet anneau de fian- 
çailles. La chère enfant ne fait-elle 
pas allusion à cette scène dans l'une 
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de ses lettres lorsqu'elle parle de 
la jolie allée où pour la première 
fois ils ^e jurèrent d'être Tun à 
l'autre? 

L'allée subsiste encore, et de- 
puis vingt ans l'anneau ne m'a pas 
quitté. 

Ma jeune femme fut d'abord 
séduite par mon installation et nous 
restâmes sous nos grands arbres dans 
le bon vieux nid que la providence 
semblait nous offrir. Nous y étions 
si bien! pourquoi chercher ailleurs 
un mieux qui nous aurait fui? Et 
puis le bonheur est comme ces 
verres de Venise au pied fragile, 
aux anses frémissantes : un mouve- 
ment brusque et tout est en miettes. 

Les enfants vinrent. . . je ne retour- 
nai plus à Paris, j'achetai des terres, 
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je pris racine. Nous pûmes faire 
quelque bien autour de nous, et 
rapidement ma femme fut adorée. 

J^ai cinq enfants et précisément en 
ce moment même, Blanche, qui est 
Taînée, traverse le jardin... et sans 
chapeau, la folle, par ce soleil! Ma 
chère fillette! elle est si bonne que 
je n^ose pas parler de sa beauté. 

Mes quatre garçons sont des gars 
robustes ; rudes poignes, c^est la vie 
des champs qui leur vaut cela, et 
cœur d'or ; c'est leur mère qui les 
a dotés. 

J'ai appris le latin à tout ce 
monde-là; de sorte que j'ai fini par 
le savoir un peu moi-même et en cer- 
tains jours de pluie le De senectuie 
me fait venir les larmes aux yeux. 

Tous mes fils veulent être ou sol- 
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dats ou fermiers. Je n^y vois pas de 
mal; que le ciel les protège! 

Mais allons manger la soupe, il 
est deux heures et mes affamés 
n'aiment pas à attendre. 

Quand nous sommes tous là autoiu* 
de la table et que je les aperçois 
si bien portants, en si bel appétit , 
jeunes, heureux, Fâme épanouie, le 
cœur piu* et joyeux, j'éprouve comme 
une ivresse de reconnaissance, et, 
le diable m'emporte, j'ai peur d'avoir 
volé le bonheur de quelqu'un. 

« Mais, papa, vous ne dites rien, 
fait Blanche. 

— Je ne dis rien, je ne dis rien... 
eh, parbleu! si j'ouvrais la bouche je 
fondrais en larmes. » 

Ma femme ne s'y trompe pas, elle 
me lance à travers la table un petit 
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regard qui n^a Tair de rien, mais qui 
veut dire : je te comprends, mon 
pauvre homme. Et puis après le dîner 
nous allons causer de tout cela. Au 
bout de vingt ans de mariage on se 
connaît naturellement, on se devine, 
les cœurs prennent Thabitude de 
battre à Tunisson. 

J^ai idée que la petite fée Prin- 
temps qui est là-haut nous sert beau- 
coup auprès du bon Dieu et nous a 
valu bien des douceurs. 

Qui croirait que ma femme en fût 
jalouse, jalouse du pastel au bouquet 
bleu! 

Eh bien non, disait-elle, non, ce 
n'est pas là une beauté régulière ; 
c'est un gentil visage, une physio- 
nomie piquante, rien de plus. 

Elle n'en pensait pas un mot. 
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Quelle duplicité! Depuis, nous en 
avons bien ri. 

Mais pour le coup voici la cloche 
et sûrement je vais être grondé, car 
on me gronde. 

Les Étangs, juin 1874. 




Paris. — J. Clate, imprimeur, 7, rue Saint-Beno^* 
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